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पुस्तक ० आन्दोलन 


यह पुस्तक है ओर आन्दोलन भी । 

पुस्तक, जिसमें मेरी कुछ नई कृतियाँ 
संग्रहीत हैं । मुख्यतः शब्दुचित्र : जिनके 
लिए मुझ अनायास प्रसिद्धि प्राप्त हो 
गई है । 

ये शब्दचित्र, पिछले शब्दतचित्रों से 
भिन्‍न हैं--दोटे, चलते, जीवंत ! मेंने 
कहा--हैंड केसरा के स्नेपशॉट ; आलो- 
चक ने उस दिन डाँटा--हाथीदाँत पर 
की तस्‍वीरें ! 

इतनी हिम्मत नहीं कि आमीन 
कहूँ । आप ही देखें, दोनों में कोन 
हैं थे 

यह हुई पुस्तक । 

ओर आन्दोलन---जो हमारा ध्यान 


भोतिकता की गहराई से उठाकर 
सांस्कृतिक धरातछ की ओर के ज्ञाय । 


जो संघर्ष के बीच भी हमें सोन्दर्य 


देखने की दृष्टि दे । 


पर कीचड़ को ठेलते बढ़ रहे हों, 
किन्तु आखं इन्द्रधनुष पर जमी हों । 

क्या कहा--पलायनवाद ! 

अरे, कहीं भागनेवाला भी इतनी 
दूर देख सकता है, इस तरह देख 


सकता है ! 


अपने पर में देख रहा हूँ---जरा 


तुम अपने भी देखो ? 
कहों थे ही तो पीछे नहों भग 


रहे हैं ! 


मेरे नन्हे साथियों, कला के | क्षेत्र 


को वाद-विवादों का अखाड़ा न बनाओ, 
अपने भीतर की गन्दगी से उसे गन्दा न 


करो ! 


सट ढूँढ़ो, शिव ढूँढ़ो, उन्दर ढूँढ़ो । 
छन्दर---यहीं कछा अन्य क्षेत्रों से 


पृथक होती है ! 


जो सोन्दर्य देख सके, परख सके, 
तुम्हें ऐसे नेन्न मिलें, शीघ्र मिलें । 


इसी कामना में-- 


श्रावण, १६५० 


50 फ्र् “न. 
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उन हाथों में 
जिनमें 
हथेलियों की जगह 
मस्तिष्क 
ओर 
अंगरालियों की जगह 
आंखें हों ; 
ओर 
जिनका कलाइयों में 
किसी प्रकार 
की 
जंजीर 
न 
हो । 
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गेंहँ---उस की भूख का काफला आज गेहूँ पर दूट पड़ा है । 
गेहूँ उपजाओ, गेहूँ उपजाओ, गेहूँ उपजाओ | 


मेदान जोते जा रहे हैं , बाग उजाड़े जा रहें हैं--गेहूँ के 
लिये / 


बेचारा गुलाब--भरी जवानी में कहीं पिसाकियाँ ले रहा है । 
शरीर की आवर्यकता ने मानसिक वातियों को कहीं कोने में डाल रखा 
है, दबा रखा है | 


२९ २ २९ > 


किन्तु ; चाहे कचा चरे, या पकाकर खाये---गेहँ तक पशु और 
मानव में क्या अन्तर ? मानव को मानव बनाया गुलाब ने | मानव, 
मानव तब बना, जब उसने शरीर की आवश्यकताओं पर॒मानपिक 
वृत्तियों को तरजीह दी | 


यही नहीं ; जब उसके पेट में भूख खॉव-खॉँव कर रही थी, 
तब भी उसकी आंखें गुलाब पर टेंयी थीं, टेंकी थीं | 


उसका ग्रथम सल्जीत निकला, जब उसकी कामिनियों गेहूँ को 
उखसल ओर चक्की में कूट-पीस रही थीं। पशुओं को मारकर, खाकर 


शक 


४ 









ही वह तृप्त नहीं हुआ। उसकी खाल का बनाया ढोल और उनकी 
सींग की बनायी तुरही | मछली मारने के (लिये जब वह अपनी नाव 
में पतवार का पंख लगाकर जल पर उड़ा जा रहा था, तब उसके 
छप-छप में उसने ताल पाया, तराने छोड़े / बॉस से उसने लाठी ही 
नहीं बनाई, वंग्जी भी बजाईं | 


रात का काला-घुष पर्दा दूर हुआ, तब वह उच्छुवसित हुआ 
सिर्फ इसलिये नहीं -कि अब पेट-पूंजा की सामीधा जुटाने में उसे सह- 
लियत मिलियी ; बल्कि वह आनन्द-विभोर हुआ ऊषा का लालिगा से, 
उगते सूरज की शनेः-झनेः प्रस्कुटित होनेवाली सुनहली किरणों से, 
पृथ्वी पर चमचम करते लक्ष-लक्ष ओस-कर्णों ते / आसमान में जब 
बादल उमड़े, तब उनमें अपनी कृषि का आरोप करके हाँ वह ग्रसन 
नहीं हुआ ; उनके सौन्दर्य्य-बोधघ ने उसके मन-मोर को नाच उठने 
के लिये लाचार किया ; इन्द्रधनुष ने उसके हृदय को भी इृन्द्रधनुषी 
रज्नों में रैंग दिया | 

मानव-शरीर में पेट का स्थान नीचे है; हृदय का ऊपर और 
मस्तिष्क का सब से ऊपर | पशुओं की तरह उसका पेट और मानस 
समानान्तर रेखा में नहीं हैं / जिस दिन वह संधि तनंकर खड़ा 
हुआ, मानस ने उसके पेट पर विजय की घोषणा का | 


चक्र 
२! 








गेहूँ की आषश्यकता उसे है ; किन्तु, उसकी चेष्टा रही है गेहूँ 
पर विजय गआप्त करने की / उपवास, ब्रत, तपस्या, आदि उसी चेष्टा 
के भिन्र-भित्र रूप रहे हैं / 


*( हि २८ २५ 


जब तक मानव के जीवन में गेहूँ और गुलाब का सम-तुलन रहा, 
वह सुखी रहा, सानन्द रहा | 


वह कमाता हुआ गाता था ओर गाता हुआ कमाता था । 
उसके श्रम के साथ सब्जीत बैंघा हुआ था और सज्लीत के साथ श्रम | 


उसका सॉबवला दिन में गायें चराता था, रात में रास 
रचाता था | 


पृथ्वी पर चलता हुआ, वह आकाश को नहीं भूला था और जब 
आकाश पर उसकी नजरें गडी थीं, उसे याद था +ि उसके पैर 
मिट्टी पर हैं ! 


किन्तु, धीरे-धीरे यह सम-तुलन टूटा / 


अब गेहूँ प्रतीक बन गया हड्डी तोड़नेवाले, थकानेवाले, उबाने- 


6, 





वाल, नारकाँय यंत्रणायें देनेवाले श्रम का--नवह श्रम, जो पेट की 
क्षुपा भी अच्छी तरह श्ान्त न कर सके | 


और, गुलाब बन गया प्रतीक विलापिता का---अ्ष्टाचार का; 
गन्दगी और यरलाज का | वह विलापिता--जों शरीर को नष्ट करती 
है और मानस को भी ! 


अब उसके सॉबिले ने हाथ में शंख और चक्र लिये। 
नतजा---महाभारत और यदुवांज्रयों का सर्वनाश ! 


पह परम्परा चला आ रही है / आज चारों ओर महाभारत है, 
ग्हयुद्ध है---सर्वनाज है, महानाश् है ! 


गेहूँ (पर घुन रहा है खेतों में ; गृलाब रो रहा है बगीों में-- 
दोनों अपने-अपने पालन-कत्ताओं के भार्य पर, दुर्भाग्य पर ! 


>९ जद »९ >< . 


चला, पढे मुद्े । गेहूँ और गुलाब में हम ।क्विरि एक बार 
सम-तुलन स्थापित करें | 


किन्तु, मानव क्या पछि मुड्डा है ; मुड सकता है ? 


श्कें 






७. 





यह महायात्री चलता रहा है, चलता रहेगा | 


और क्या नवीन सम-तुलन चिर-स्थायी हो सकेगा ? क्या 
इतिहास फिर दुह्राकर नहाँ रहेगा ? 


'नहीं ; मानव को पाछि मोडने की चेष्टा न करो । 


अब गुलाब ओरे गेंहँ में मिर धम-तुलन लाने की चेष्ट में सिर 
खपाने की आवश्यकता नहीँ | 


अब गुलाब गेहूँ पर विजय ग्राप्त करें | 


गेहूँ पर गुलाब की विजय---चिर-विजय | अब नये मानव की 
यह नई आकांक्षा हो | 


क्या यह सम्भव है ? 
बिल्कुल, सोलह आने सम्भव है | 


विज्ञान ने बता दिया है--यह गेहूँ क्या है । और उसने यह 
भी जता दिया हैं कि मानव में यह चिर-व॒भुक्षा क्‍यों है | 


गेहूँ का गेंहँल कया है, हम जान गये हैं । यह गेहूँत्व 








उसमें आता कहाँ से है, हम से यह भी छिपा नहीं है । 


पृथ्वी और आकाश के कुछ तत्व एक विशेष प्रक्रिया से पौदों की 
बालियों में संग्रहीत होकर गेहूँ बन जाते हैं | उन्हीं तत्वों की कमी, 
हमारे शरीर में, भूख नाम पाती है | 


क्यों पृथ्वी की जुताईं, कुडाईं, गुड़ाई | हम पृथ्वी और आकाश्ञ 
से उन तत्वों को सीधे क्‍यों नहीं ग्रहण करें ! 


यह तो अनहोनी बात---युटोपिया, युटोपिया | 


हाँ, यह अनहोनी बात, युटोग्या तब तक बनी रहेगी, जब तक 
विज्ञान संहार-काण्ड के लिये ह. आकाश-पाताल एक करता रहेगा | 
ज्यों ही उसने जीवन की समस्याओं पर ध्यान दिया, यह हस्त/मलक- 


वत्‌ सिद्ध होकर रहेगी | 


ओर; विज्ञान को श्तल ओर आना है ; नहीं तो मानव का 
क्या, सारे ब्रह्माण्ड का संहार निश्चित है | 


विज्ञान धीरे-धीरे इस ओर कदम बढ़ा भी रहा है / 


कम से कम इतना तो वह तुरत फर ही देगा कि गेहूँ इतना 








पेदा हो कि जाविन की अन्य परमावश्यक वस्तुएँ---हवा, पानी की 
तरह---इफरात हो जायेँ / बजि, खाद, सिंचाई, जुताई के ऐसे तराकि 
और किस्म, आदि तो निकलने ही जा रहे हैं, जो गेहूँ की समस्या 
को हल कर दें | द 


प्रचरता--शारीरिक आवश्यकताओं की पूर्ति करनेवाले साधनों 
की ग्रचरता--की ओर आज का मानव ग्रभावित हो रहा है | 


२५ ५ है 2५ 
प्रचूरता ?--एक प्रश्न चिहन | 
क्या प्रचुरता मानव को सुख ओर शान्ति दे सकती है ? 


हमारा सोने का हिन्दोस्तान'----यह गाौत गाश्ये ; किन्तु यह 
न भूलिये कि यहाँ एक सोने की नगरी थी, जिसमें राक्षसता' वास 
करती थी | 


राक्षतता--जों रक्त पीती थी, अभक्त्य खाती थी , जिसके 
अकाय शरीर थे, दस सिर थे ; जो छः महीने सोती थी, जिसे 
दूसरे की बहू-बोटेयों को उड़ा ले जाने में तानेक भी मिकक 
नहीं थी | 


रथ 


ब्ल्े 
र०) 
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गेहूँ बड़ा अ्बल है---वह बहुत [दिनों तक हमें शरीर का गुलाम 
बनाकर रखना चहेगा | पेट का क्षपा झान्त कॉजिये, तो वह वास- 


नाओं की क्षघरा जागत कर आप को बहुत दिनों तक तबाह करना 
चाहिगा | 


तो, ग्रचुरता में माँ राक्षतता न आवे, इसके लिये क्‍या उपाय ? 


अपनी वृत्तियों को व में करने के लिये आज का मनोविज्ञान दो 
उपाय बताता है--झद्धियों के संयमन की ओर वात्तियों को उर्द्धगामी 
करने का / 


संयमन का उपदेश हमारे ऋषि-माने देते आये हैं। #कैन्तु, 
इसके बुरे नतीजे भी हमारे सामने हैं--बडे-बडे तपास्वियों की लम्बी- 
लम्बी तपस्यायें एक रम्भा, एक मेनका, एक उर्वशी की मरकान पर 
स्खलित हो गई | 


आज भी देखिये । गॉधीजी के तीस वर्ष के उपदेशों और 
आदिश्रों पर चलनेवाले हम . तपरवी किस तरह (दिन-दिन नीचे गिरते 
जा रहे हैं | 


. इसलिये उपाय एकमात्न है---वातियों को उर्द्रयामी करना | 








कामनाओं को स्थूल वासनाओं के क्षेत्र से ऊपर उठाकर सृक्तम 


भावनाओं की ओर प्रवृत्त कौजिये | 


शरीर पर मानस की पूर्ण अभुता स्थापित हो--गेहूँ पर 
गुलाब की | 


गेहूँ के बाद गुलाब---बीच में कोई दूसरा (टिकाष नहीं, ठहराव 
नहीं | 


गेहूँ की दुनिया खत्म होने जा रही हैं--वह स्थुल दुनिया, जो 
आर्थिक और राजनीतिक रूप में हम सब पर छाई हुई है | 


जो आर्थिक रूप में रक्त पीती रही ; राजनीतिक रूप में रक्त 
की धारा बहाती रही | 


अब वह दुनिया आनेवाली है जिसे हम गुलाब की दुनिया 
कहेंगे | 


गुलाब की दुनिया--मानस का संतार--तांस्कातिक जगत्‌ | 


<ड्न्े 
रा 








अहा, केसा वह शुभ दिन होगा जब हम स्थूल शारीरिक आव- 
स्यकताओं की जैंजीर तोड़कर सृक््म मानत-जगत्‌ का नया लोक 
बसायेंगे | 


जब गेहेँ से हमारा 'पिण्ड छूट जायगा और हम गुलाब की 
दुनिया में स्वच्छन्द विहार करेंगे | 


गुलाब की दुनिया--रज्ञों की दुनिया, सुगन्धों की दुनिया | 
भौरे नाच रहे, गूज रहे ; फुलसूँघनी फुदक रही, चहक रही | 
नृत्य, गीत---आनन्द, उद्यह ! 


कहीं गन्दगी नहीं ; कहाँ कुरूपता नहीं | ऑगन में गृलाब | 
खेतों में गुलाब | गाओं पर गुलाब खिल रहे ; आँखों से गुलाब 
मोक रहा | 


जब सारा मानव-जीवन रक़्मय, सुगन्धमय, नृत्यमय, गीतमय 
बन जायगा / 


वह [दिन कब आयगा ? 








वह आ रहा है--क्या आप देख नहीं रहे ? केसी आँखें हैं 
आपकी | शायद उनपर गेहूँ का मोटा पर्दा पडा हुआ है । परें को 
हटाइये और देखिये वह अलौकिक, स्वार्गेक दृश्य इसी लोक में, अपनी 
इस |िह्ठ की पृथी पर ही | 


शोके दीदार अगर है, तो नजर पैदा कर | 





जहाज जा रहा है 


खडखड-खडखड, घमघम-धमघधम---गज़ा में यह जहाज चला 
जा रहा है | 


सामने कुछ बच्चे, किनारे-पर खडे, उत्सुकता से एक-एक यात्री 
को पहचानने की कोशिश में हैं । उस बड्नले में, कुछ बाबू इजीचेयर 
पर बेठे, सिगार का घुआँ उड़ा रहे हैं, घाट पर ख्ानार्थियों की भीड 
है और यज्ञा में यह जहाज चला जा रहा है । 


कब से यह पीपल का पेड किनारे पर खड़ा है ? उसकी जड़ों 
को गज़ा माई कब से घोती आईं हैं? उसके पत्तों को मेघ ने 
अभी-अभी धो डाला है और अब हवा उन्हें दुलरा रही है । उसके 
नीचे मिद्दी के देवता हैं जिन पर पड़े फूल, अच्छत और पिन्दूर यहाँ से 


६न्द 
हक 
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ही दिखाईं पड़ते हैं | हनुमान जी की लम्बी ध्वजा, सघन पत्तों में, 
न जाने कहाँ छिप गईं है। एक बूढ़ा ब्राह्मण थरथर कॉँप्ता, होंठ 
बुदबुदाता, पापिल की जडपर पानी दे रहा है और यह जहाज गज़्ा 
में चला जा रहा है । 


पानी में हिलकोरे हैं, गिदव हैं, फ्रेन हैं, तिनके हैं, और यह 
जहाज मस्ती में चला जा रहा है । 


वह दो मछुए नाव पर मछली मार रहे हैं---एक की कमर में 
लाल ठड्जीट ओर पर में उजला जँगोछा लिपटा ; दूसरे की कमर 
में उजला लंगोट, लेकिन ।प्िर पर लाल अँगोछा । जाल को पानी से 
बाहरकर भाड़ रहे हैं दोनों | छोटा-बड़ी मछालियाँ जाल के बीच में 
प्िमटती जा रही हैं। किन्तु; यह क्‍या ? एक बड़ी मछलीं जाल से 
उछलीं, हवा में तैरती-सी पानी में छप-सी जा गिरी और यह जह्लाज 
अपनी ही गति में हृडह्ड करता बढ़ता जा रहा है | 


सामने वह ऊँचा गोलघर का मुँडेरा है और दूसरी ओर 
बनवार चक के टम्बे-लम्बे ताड हैं। एक ओर अद्यालिकाओं की 
चमकती पॉते, दूसरी ओर उपते-से कोपड़े / एक ओर पुख्ता ईटों 
की बनी शानदार सीदढ़ियाँ, दूसरी ओर कटे खेत, उजड़े गाँव, ।गिरै- 





अधागिरे घर ! उपर धुआओँ बादल बनाता चल रहा हैं और नीचे यह 
जहाज जा रहा है |. 


जहाज के पेट में कोलाहल है, पीठ पर कोलाहल है । निचले 
हिस्से में थर्ड क्लास के यात्री खचाखच भेरें हैं, ऊपर डेक पर कुछ 
सुफेदपोश् चहलकदमी कर रहें हैं। यह जहाज नहीं जानता कि 
वह हमारे समाज का कितना सही ग्रातिनिधित्व करता है,--वह तो 
बढा चला जा रहा हैं । 


यह क्या जल रही है ? चिता, चिता, चिता ? हाँ, तीन 
चितायें पंक्तियों में / लोग इतना मरते हैं ? किन्तु, शायद आप 
जिन्दों की गिनती मूल गये हैं | तो भी मरण कितना निठुर, जीवन 
कितना मधुर / और, जीवन-मरण दोनों से उदासीन वातराग-सा 
यह जह्ाज चला जा रहा है / 


उफ, यह लाझञ्म मैंसी जा रही है। स्रीकी हे। बडे-बढ़े 
बाल पानी पर लहरा रहे हैं। पेंट के बल पड़ी है ; पीठ और 
कमर के नीचे के कुछ भाग रह-रहकर नीचे-ऊपर हो रहे हैं | सुफेद- 
सुफेद चमड़ी । एक कौआ उस पर बेठने के लिये हवा में पर तोल 
रहा है । वह लपका, वह बैठा, वह चोंच चलाई---बीमत्स | और 








वह देखिये, पानी भरने को कॉख में कलसी लिये, तुरत आई युक्‍ती 
किस भय-त्रस्त दृष्टि से यह ह्श्य देख रही है । अच्छा है, जहाज 
तेजी से आगे बढ़ा जा रहा हे । 


पूवा हवा उठी--नजदकि पड़ाव से नावों की एक लम्बी पॉत 
पाल उड़ाती रवाना हुईं । मांकी डोर पकड़े, पाल की गाति और दिशा 
स्थिर कर रहे हैं; तरा्नों को कुच॒लती, चीरती ये नावें जैसे फुर-छुर 
उड़ा जा रही हैं, ओर उनकी क्षेत्र गाति से हतप्रभ हमारा यह विशज्ञाल 
जहाज मन्थर गाते से ग्रेंसा जा रहा है । 


यह जहाज कहाँ जा रहा हे ? हम कहाँ जा रहे हैं ? यह 
गड़ा कहॉजा रही हे? ये नावें कहाँ जा रही हैं ? वह लाश कहाँ गई ? 
जगवाम्‌ जयत्‌ है यह ; सब में यति है, सब को चलना है, बढना है, 
जाना है। हमारा जहाज भी जा रहा है ; जा रहा है 


नर 





चरवाहा ! 
और, वह कण्डे की आगी में कोई चीज भून रहा है | 


सामने तीन बकारियोां, जिनमें से एक के मोटें थन से एक पढठेरू, 
लटक रहीं ; थोड़ी दूर पर एक गाय चर रही और एक बछवा गन 
को पेट में घुसेंडे सों रहा; दाहिनी ओर एक बुढिया घास छालि रही$ 
और ; वह कण्डे की आयी में कोई चीज भून रहा है | 


पूरवा हवा आय की घथक को रह-रह कर बढ़ा देती है; वह 
लकड़ी से कण्डे पर रखी चीज को उलट-पुलट देता है ; आय की 
दहक से चेहरा झुलस रहा है उसका ; लेकिन उस पर उल्लास-हाी- 
उल्लास नाच उठता है रह-रह /--वह बडे श्रेम से कण्डे की आगी में 
कोई चीज भून रहा है जो | 








दूर पर कह खेतों में हल चलाये जा रहे हैं ओर ढोरों का एक 
बड़ा झुण्ड, उपर की परती में; चर रहा है | नर्दी-कछार, कोआ के 
बन में, हिलोर है, हहास है । अभी एक बंटेर फुर से उड़ गयी है 
हवा को तेज पह्ञों की आरी से चौरता-सी ; गाँव की घुंघली छाया 
की पृष्ठभूमि में दो ताड़ के पेड गर्वोत्च। मस्तक उठाये झूम 


रहे हैं; और वह बडे जतन से कण्डे की आगी में कोई चीज 
भून रहा है । 


सूखे हुए नाले में एकाकी बगुला उदास खड़ा है (--कटे हुए 
गेहूँ के खेत में गृन्यता ही गून्यवा है; ओर, वह बड़े आनन्द से 
कण्डे की आयी में कोश चीज भून रहा है ! 


यही दस साल का होगा वह | ग्रकृति ने कैसा छूर मजाक किया 
है उसके चेहरे से---न रपज्जना न रूप ; काला भूत | निकला हुआ पेट 
मानों उसकी जाश्वत वृभूक्षा का उड्ढा पॉट रहा है / सूखी टॉयों को 
फेलाये, मोटे होठों से लार टपकाता, भद्दी उँगलियों से वह कण्डे की 
आगी पर कोई चीज भून रह है | 


अभी सड़क से कस गुजरी है--खचाखच भरी हुईं। एक 
भारी भरकम सेंठ-दम्पति, कम उम्र रिक्‍्शेवाले का कचूमर निकालते, वह 


4;२2 
रे 








चले जा रहे हैं। बेलगाडी पर ऊँघते गाडीवान के मुँह से बिरहा की 
कड़ी टूट-टूट कर रह जाती है । सड़क पर इतने लोग क्यों चलते हैं 
और सबके पैर इतनी तेजी से क्‍यों उठा करते हैं ? क्‍या शहर में 
लडड बँटते हैं ? बेटा करें--वह तो कण्डे की आयी पर कोई चीज 


भनने में ही मगन हे ? 


चीज ज्ञायद भुना गई । लार पतली होकर चू-चू पड़ती है । 
कण्डे से निकली चीज को वह वलहथी पर लेता है---वलह॒थी जल 
रही है ; किन्तु, इस नायाब चीज को फेंके तो कैसे ? चट मँँह में 
रख लेता है । किन्तु, इतनी गर्मी जाग को भी बर्दाश्त नहीं | 
दो-एक बार, मुँह खोलकर, हवा लेने की कोशिश करता है ; किन्तु 
कण्डे की आगी में भुनी हुईं चीज की आग कम नहीं हो रही ! क्‍या 
थुक दे ? नहीं, नहीं--यह भूल उससे नहीं होगी | वह निगलने 
की कोशिश कर रहा है | 


काली पेशाना पर पर्सीना-पसीना है ; सॉस फूल रही है, कण्ठ 
जल, झ्ुलस रहा है ; नाक में सोधी गन्ष हे, कान में सॉय-सॉँय 
आवाज | जाग का पानी कहाँ सूख यया कमबख्त ? वह नियले तो 
कैसे---उगले तो कैसे ? आँखों में अब पानी-पानी हं--यह पानी 
जाम पर क्‍यों नहीं आता ? 





05 | गए जोर गुलाब || 529 | 


५३५५ ,८०८८८८ हर 
(6८८2. ७४75 श श्ञज्ज्य 
/2/ 25420 4422-03 | 
| ह 42% कक बम से स्ज्ल्तशटः 
/न्व्स 3 





अभी-अभी एक चौील सर के. ऊपर मँडडाकर चली गईं है. और 
दो कोौवे उसके सामने कॉँव-काँव करते, अपनी हिस्सेदारी की याद उसे 
दिला रहे हैं; और वह कण्डे की आगी में भूनी हुईं उत्त 
नायाब चौाज को जेसे-तैसे निगलकर केसी तृप्ति की सॉँस ले 
रह है | द 





फुलसुंघनी ! 


अरे रे, यह कोन मेरे गेंदे का बाग उजाड रही है | 

गेंदा---क्या इसमें सिर्फ गोलाई हे जो इसका नाम “गेंद! के 
वजन पर “गैंदाः रख दिया गया ? इससे तो इसका अँप्रेजी नाम 
अच्छा-'ेरी गोल्ड” | 

किन्तु, कोन है यह---जो मेरे सोने को घूल में मिलाए जा 
रही है ? 

गेंदे का यह छोटा-सा भाड, बिल्कुल फूलों से लदा | कहीं 
पत्तियाँ भी आप नहीं पावेंगे | सोने की श्तहशः गेंदे आप से आप 
उछल रही हैं, लुढ़क रही हैं, नाच रही हैं--हका के एक छोटे-से 
मकॉके के इच्चारें पर | 


शक 


शव 
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अरे, यह कौन उसका सर्वनाश कर रही है ? 


कहीं से फुलसँघनी का एक जोड़ा आ पहुँचा । फुलसँघनी के 
जोड़े को कभी देखा है आपने ? 


एक इचश्च से भी छोटी, वजन में शायद एक बड़े पतंगे के बराबर-- 
यह छोटा-सी काली-काली चिड़िया अपने में कितनी उमज़ रखती है | 
पत्न-पत्ष करती, हर सेकेण्ड पर अपनी गाति बदलती, छोटी चोच से 
तुराली चें-चें करती, ज्यों ही फूल देखा कि टूट पड़ी उस पर | 
अपनी चोंच से पंखुड़ियों की जड़ पकड़कर एक मटका देती है, उसका 
रस पी लेती है, फिर गिरा देती है । देखिये न, आपके देखते-देखते 
एक पूरें फूल की पंखाड़ेयाँ नोच डालीं इस जोड़े ने । 


गेंदे के फाड़ के नीचे पलि-पॉली, सुनहला-सुनहली पंख़ड़ियों का 
अम्बार-सा लगता जाता है । 


२९ २५ २५ २५ 


अब झायद दोनों के पेट भर गये | दोनों उडी---एक हल्का-सी 
फुर / विलायती मटर को सहारा देने के लिए खड़ी की गईं कमाची 
पर जा बैठी दोनों । सट-सटकर / दो-एक बार चोंच से पॉँखें 
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खुजलाई । भोर को सूरज की किरणों में इनकी गहरी काली आँखें 
किस तरह चमक रही हैं,--हन्द्रपनषी हो रही हैं | 

एक उडी---एक ह्ल्की-सां चें-चें के साथ ! दूसरे ने अनुगमन 
किया---लुबुक फुर्र के स्वर में । 

चें-चें / फुलसँघनी के जोडे हवा को तराब्ित करते उड़े जा 


रहे हैं--फुर्र-फुर्र ! 


मेरे गेंदे के बाग को सर्वनाश में मिलाकर, फुलसँघरना के जोड़े, 
वह देखिये, उड़े जा रहे है | 





तितलियाँ 


समूचा पाके मुखारित हो गया ! 


दो तितालियाँ आईं. और सारा पार्क रज्ञान, रसमय, उच्छुवासित 
और मुखारित हो उठा । 


तितालैयाँ दूब पर दौडी, फूलों को चूमा, बेंच पर बैठी, कुछ 
गुनगुनाई, फुसफुसाईं, इधर-उधर नजरें दौडाई--- 


सारी आँखें उनकी तरफ / 


छाती फूल उठी, साँस जोर से आने लगी ; ओ हों, सारी आओँखें 


मेरी ओर / 
श्् 
है 








दोनों ने अलग-अलग यही सोचा | 


लाली, जरा यह तो देखो / 
श़बनम, जरा सुनो तो / 


एक के अधर दूसरे के याल के नजदकि | कान-कान में कुछ 
कहा गया--- 


क्या कहा यया ? 

घत्त **** «५००० 

एक तिवली भागी जा रही, दूसरी तितली पीछा कर रही । 
दूब कुचल गईं, फूल शरमा गए, बेंच खाली पड़ी है--- 


किन्तु; पार्क अब भी उच्छवसित है, मुखरित है 





नथुनिया 


यह क्‍या खा रहा हे रे ?' 


पिर के मेँडे हुए छोटे-छोटे बालों के रक्न से चेहरे का रकम 
ग्रातियोगिता करता हुआ | बालों ने चारों ओर से जिस पर मुदाखलत- 
बेजा कर रखी हैं, वह छोटा-सा ललाट, चिप्टा-सा | ललाट की 
कालिमा में पतली भाँओं की रेखा खोईं-खोई-सी | छोटी-छोटी अंखें--- 
जिनका प्रीला रक्नः राजेन्द्र बाबू की आँखों की याद दिलाता है | 
आँखों के चारों कोरकों पर पीली-पीली (पिनोनी कॉचड़ | याल की 
हड्डियाँ उमड़ी । नाक का नुकीला अग्रभाग पतले अपरों को देँकता-सा | 


इस नाक में, प्रसूतिय॒ह् में ही, बूढ़ी दादी ने पीतल की'नथुनी डाल 
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दी थ--कहीं उसके इस पितहीन एकलोते पोते को डायन-जोंगन की 
नजर न लग जाय | 


यह क्‍या खा रहा है रे ? 


सुनकर मेरी ओर ताका--दस गर्मी, जाड़ा, बरसात की झुलस, 
हडकम्म ओर मकोरें का मारा उसका चेहरा खिलता-सा नजर आया | 
बड़े फस्र से हाथ के टुकडे को मुँह में डालता हुआ वह भारी आवाज 
में बोला--- 


'क्के की रोटी है, बाबू /” 





नींव की इंट 


वह जो चमकाली, सुन्दर, सुघड इमारत है ॥ वह किस पर टिकी 
है ? इसके कंगूरों को आप देखा करते हैं, क्या कभी आपने इसकी 
नींव की ओर भी ध्यान दिया हे ? 


दुनिया चकमक देखती है, ऊपर का आवरण देखती है; आवरण 
के नीचे जो ठोस सत्य है, उस पर कितने लोगों का ध्यान जाता है ? 


ठोस सत्य” सदा सिक्‍्म्‌ होता ही है ; किन्तु, वह हमेशा 
मसुन्दरम्‌” भी हो, यह आवश्यक नहीं । 


सत्य कठोर होता है ; कठोरता और भद्मापन साथ-साथ जन्‍्मा 
करते हैं । 
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हम कठोरता से भागते हैं, भद्देषन से मख मोडते हँ---इसीलिए 
सत्य से भी भागते हैं । 


नहीं तो, हम इमारत के गीत, नींब के गात से प्रारम्भ 
करते | 


वह॒ ईंट धन्य है, जो कट-छँटकर कंगूरे पर चढ़ती है और 
बरबस लोक-लोचनों को अपनी ओर आइष्ट करती है । 


किन्तु, पन्‍य है वह ईंट, जो जमीन के सात हाथ नीचे जाकर 
गड़ गई और इमारत की पतली ईंट बनी | 


क्योंकि इसी पहली ईंट पर उसकी मजबूती, ओर पुख्तेपन पर 
सारी श्मारत की अस्ति-नाश्ति निर्भर करती है । 


उस ईंट को हिला दीजिये, कंगयूरा बेतहाशा जमान पर 
आ रहेगा । 


हर ५ 2५ २५ 
कंगूरे के गीत गानेवाले हम ; आइये, अब नींव के यीत गायें / 


वह ईंट जो जमीन में इसालिए गड गई कि दुनिया को इमारत 


मिले, कंगूरा मिले | 
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वह ईंट, जो सब ईटों से ज्यादा पक्की थी, जो उपर लगी होती, 
तो कंगूरे की शोभा सोगुनी कर देती | 


किन्तु, जिसने देखा, इमारत की पायदारी उसकी नींव पर 
मुनहसर होती है ; इसलिए उसने अपने को नींव में आर्पित किया | 


वह ईंट, जिसने अपने को सात हाथ जमीन के अन्दर इसलिए 
गाड दिया कि इमारत जमीन के सो हाथ ऊपर तक जा सके | 


वह ईंट, जिसने अपने लिए अन्धकप इसलिए कबल किया कि 
ऊपर के उसके साथियों को स्वच्छ हवा मिलती रहे, सुनहली रोशनी 
मिलती रहे | 


वह ईंट, जिसने अपना अस्तित्व इसलिए विलीन कर दिया कि 
संसार एक सुन्दर सृष्टि देखे । 
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सुन्दर सा | सुन्दर सराधष्टर, हमेशा ही वलिदान खोजती है, 
वालिदान ईंट का हो या व्यक्ति का / 
मुन्दर श्मारत बने, इसलिए कुछ पक्की-पक्की लाल ईटों को चुपचाप 


नींव में जाना है | 
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सुन्दर समाज बने, कुछ तपे-तपाये लोगों को मौन-मूक शहादत 


का लाल सेहरा पहनना है । 


ग़हादत और मौन-मूक / जिस शहादत को शुहरत मिली, जिस 
बलिदान को आपीक्धि ग्राप्त हुईं, पह इमारत का कंगूरा है---सन्दिर का 
कलश है | 


हाँ, शहादत और मौन-मूक / समाज की आधार/शिला यहां 
होती है । 


ईसा की झहादत ने ईसाई-घर्म को अमर बना दिया, आप कह 
लॉजियें | किन्तु, मेरी समक से, ईसाई-धर्म को अमर बनाया उन 
लोगों ने, जो उस घर के ग्रचार में अपने को सनाम उत्सर्ग कर [दिया | 


उनमें से कितने जिन्दा जलाये गये, कितने शूली पर चढ़ाये गये; 
कितने रनबन की खाक छानते जंगली जानवरों के शिकार हुए, कितने 
उससे भी भयानक जन्‍्तु के भूख-प्यास के शिकार हुए | 


उनके नाम शायद ही कहीं लिखे गये हों---उनकी चर्चा शायद 
ही कहीं होती हो । 


किन्तु, ईसाई-घर्म उन्हीं के पुण्य-प्रताप से फ़ल-छूल रहा है । 








वे नाव की ईंट थे, गिरिजाघर के कलश उन्हीं की शहादत से 
चमकते हैं | 


आज हमारा देश आजाद हुआ सिफ उनके वलिदानों के कारण 
नहीं, जिन्होंने इतिहास में स्थान पा लिया है | 


देश का शायद ही ऐसा कोना हो, जहाँ कुछ ऐसे दधी।चे नहीं 
पाये गये हों, जिनकी हाड़ियों के दान ने हा विदेश वत्रासुर का 
नाश किया 


हम जिसे देख नहीं सकें, वह सत्य नहीं है, यह है मूढ धारणा | 
दूँदने से ही सत्य मिलता है ! हमारा काम है, धरम है, ऐसी 
नींव की ईंटों की ओर ध्यान देना | 
+५ ५ २५ ५ 
सदियों के बाद नये समाज की साष्टि कौ ओर हमने पहला कदम 
बढाया है ! 


इस नये समाज के निर्माण के लिये भी हमें नींव की ईंट चाहिए। 


अफसोस, कंगूरा बनाने के लिये चारों ओर होडाहोड़ मची है, 
नींव की ईंट बनने की कामना ठ॒प्त हो रही है | 


श्ज ई १. ॥़ 








सात लाख गाँवों का नव निर्माण | हजारों शहरों ओर कार- 


खानों का नव निर्माण / कोई शासक इसे सम्भव कर नहीं सकता | 
जरूरत है ऐसे नोजवानों की, जो इस काम में अपने को चुपचाप 


खपा दें | 


जो एक नयी प्रेरणा से अनुप्राणित हों, एक नयी चेतना से 
आभिभूत ; जो चुनावों से दूर हों, दलबन्दियों से अलग । 


जिनमें कंगूरा बनने की कामना ने हो, कलश कहलाने का 
जिनमें वासना न हो | सभी कामनाओं से दूर---सर्भी कासनाओं से 
दूर । 
हमारा उदय के (लिए आतुर समाज चिल्ला रहा है--हमारी 
स्‍व की ईंट किघर है ? 


देश के नौजवानों को यह चुनोती है | 





पुरुष ओर परमेश्वर 


पुरुष और परमेथर में महत्ता किसकौ---यह विवाद आज का 
नहीं, आदि युग से चला आ रहा है | एक पक्ष ने कहा---मैं ही 
सब कुछ हैँ, और संसार मेरा है | दूसरे ने कहा-यादे वह कहीं हो 
भी, तो वह मैं ही ह9ँँ । और तीसरे ने आत्मापण किया---जों कुछ 
हो, तुग्हीं हो ! तुम्हारी शरण हूँ, चाहे जो उपयोग करो । 


एक ने कह्ा-भगवान ने अपने रूप में मनुष्य का निर्मोण किया | 
दूसरे ने कह्ा--मनुष्य ने अपने रूप में भगवान क रचना की। 


जब मनुष्य ने सपनाना साखा, ईधर का प्रारम्भ तभी से हुआ । 
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ज्यों-ज्यों सपनों में वाद्द हुईं, भगवान की महत्ता में भी वाद्धे 
होती गईं | 


सपने घुंधले पड़ रहे हैं; भगवान भी घुघला पड़ता जा रहा है। 
सपनों में परिवर्चन ;-भगवान में परिवर्चन | 


अतीतकाल' के मानव को एक भगवान से सन्‍्तोष नहीं था--- 
वह अनेक भगवान खोजता रहा । 


उसने अनेक भगवान खोजे---उसे अनेक भगवान +|मिले | 


पृथ्वी की नन्‍हीं दूब से लेकर आकाश के इन्द्रधनुष तक में 
भगवान-भगवान ही देखे | 


भगवान के पछि वह इतना पागल हुआ कि अधचेतन अवस्था में 
उसने अपने को भी भगवान ही मान लिया | 


उसके भगवान बने उसके वे वविधास, जिनके बिना वह जा नहीं 
सकता था | 


उसके भगवान बने उसके वें भय, जिनसे बढ़कर स्थूल सत्य उसे 
और कुछ नहीं मालूम होता था । 
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भगवान को आदमी ने बनाया, यह कहना उतना ही गलत है, 


जितना यह सुनना कि भगवान ने आदमी को बनाया | 


आदमी हमेशा भगवान की खोज में रहा है, और हमेशा उसकी 
खोज में रहेगा । 


भगवान एक सपना हे । 


भगवान एक आकांक्षा है, जिससे मानव-जाविन ओतमप्रोत 
बना है । 


जाविन एक सपना है, जिससे हम ओतग्रोत बने हैं | 
अपने सपने का ही नाम हमने आत्मा दे रखा है । 
इसीलिए आत्मा हमेशा भगवान का सपना देखती रहती है । 


जेसा आत्मा का सपना, उसी रूप का उसका भगवान | 
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ध्यानावस्थित होकर, एकान्त में ; मानव खड़ा था अपने संसार 
को भूला हुआ । अपना संत्तार-बह आप भी उसे समम नहीं सकता 
था | विस्मय में, भय में वह चिल्ला उठा--- 


शक 








“भगवन्‌ | मेरी सहायता करो । तुम्हारे बिना मेरा सहायक 
कौन है ? मुझे ज्ञान दो--क्योंकि तुम्हीं ज्ञान के आगार हो | 
प्रकाश दों--क्योंकि तुम्हीं तो प्रकाश-पूंज भी हो | 


मानव चिल्लाता रहा ; भगवान चृष रहा । 


मानव ने खेती आरम्भ क। बड़े यतन से, श्रम से उसने खेत 
जोते ; किन्तु वर्षा हो नहीं रही थी, वह चिल्ला उठा--- 


“भगवन्‌, मेरी सहायता करो । अपने बादलों को मेरे खेत में 
बरसने की आज्ञा दो |” 


उत्तर में सूखी कंफा बहती रही । 


मानव ने युद्धू-भूभ के चक्र-ब्यूह में अपने को प्राविद्वन्द्दी मानव 
के सामने पाया | भय से वह चिल्ला उठा--- 


“भगवन्‌, भगवन्‌, मेरी सहायता करो | इस नर-पिश्माच के 
सम्मुख मेरी रक्षा करो, मुझे विजयी बनाओ। रघुवर, तुमको मेरी 
लाज [7 


युद्ध-भूमि में रुण्ड-मुण्ड बिखरे थे---वीरों का छोथ पर चलि- 
कोबे भोज मना रहे थे | 








आत्मा के स्वत्न देखनेवालों को परमात्मा इन्हीं रूपों में ग्राप्त 
होते रहे हैं । 


यदि कभी वर्षा हो गईं ; विजय मिली--तो (फिर स्वच्म को 
सत्य क्‍यों नहीं मान लिया जाय ? “भगवन्‌, तुम महान हो |” 
“भगवान मेरे रक्षक हैं, फिर डर किसके /? “राखनह्ार भये भुज 
चार तो का होरइहं दो भजा के बियारे /” 


ग्राथना | यज्ञ | यज्ञ |! प्रार्थना | 


भगवान में मानव इतना भूला क्रि वह मानव को ही भूल गया | 
प्राने प्रैगम्बर ने चिल्लाकर कह्ा--- 


“ख़दा ने कहा---उस आदमी पर आभिशज्ञाप, जो आदमी पर 
विश्वास करता है और जिसका हृदय भगवान से अलग रहता है ।” 


आदमी पर आविधास, भगवान में वविधास | ।कैन्तु, जब आदमी 
पर विधास नहीं, तो भगवान पर केसे विधास हो ? क्योंकि भगवान 
और आदमी आपिर एक ही सिक्के के दो रूप है न | 
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मानव-कल्पना का ही रहस्यवादी प्रतीक है भगवान की कल्पना । 


विशुद्ध भगवान का अथ है, विशुद्ध मानव | 
स्वम-भगवान का अर्थ है, स्व्॑न-मानव | 


सर्व सत्ताधारी भगवान वह निरेंकुश राजा है, जो ग्रजा का 
उत्पीड़न या झोषण करता है । 


सर्वज़ञ भगवान वह प्रोहित है, जो जनता के अज्ञान पर अपना 
व्यापार चलाता हे | 


राजनीति में भगवान का काम पड़यन्त्र करना है ; सम्पत्ति में 
मगवान का काम अधिकाधिक को दारिद्र बनाना है । 


मानव ने भगवान को अपने से महान कर्मी नहीं बनाया | 
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मानव ने महान ओर सुन्दर भगवान बनाये हैं---इससे मानव 
की महान और सुन्दर शज्ञाफियों का पता चलता हैं । 


जब मानव आधी, अन्धकार या ग्रकाश की अभ्यर्थना या 






श्फे ॥। 





उपासना करता था, वह अपने ग्राति ज्यादा ईमानदार था, वह आधिक 
सरल था, उसके ज्ञान पर पते नहीं पड़ी थी । 


जब उसने इन में देवत्र या ईख़रत्व की कल्पना की, वह भूल- 
भुलैया में फंसा । 


जब तक मानव-मस्तिष्क कल्पना के फेर में है, हर पदार्थ उसके 
सामने काल्पनिक रूप पकड़कर आया करता है| मांनव-चक्ष से पर्दा 
हटने दजिये । वह सब कुछ स्पष्ट देखने लगेगा । मानव-मन जब 
स्वाभाविकता को. स्वभावतः अहण करने में सक्षम हो जायगा, सभी 
काल्पानिक देव आप से आप काफुर हो जायँगे । 


मानव-विचार में असभि बल है। आदमी जैसा सोचता है, 
संत्रार को उसी के अनुरूप ढलना होता है। वह संसार को अपने 
निकट बुलाता है, उस पर अपना मंत्र पढ़ता है, संसार उसके सामने 
कर-बद्ध ग्रार्थी होता है। अपने विचार-बल से मानव संसार की 
साशि करता है । 


जब तक मानव स्वयं मानव के संहार में ठाॉन है, वह ऐसे 
भगवान की टृष्टि करेया हा, जो संसार का संह्ारकर्ता है । कर्ता 
ओर भर्ता के रूप में भी वह भगवान बनाता है ; कर्ता, वह जो! 


शक 





नब्बे अभागे और दस भाग्यवान की साष्टे करें; भर्ती, जो 
गरीबों का पालन करे, जिसमें वे धनियों के पेर दबावें | 


समाज के चार ही भगवान के विचार हैं। समाज की 
आत्मा ही भगवान की आत्मा है--जनता का दृष्टिकोण ही भगवान 
का दृष्टिकोण हुआ करता है । 


भगवान-निर्माता के रूप में मानव ने अपनी अपरम्पार ग्राक्ृतिक 
शाफि का परिचय दिया है | 


अब वह मानव-निर्माता के रूप में अपने कौशल का परिचय दे | 


अब मानव, मानव की उपासना करें, मानव की वन्दना करे | 
भगवान की स्तुतियाँ बहुत हुईं। हमारी कविता और गीत अब मानक 
की आलिखित यशेोगाथा को छन्दोबद्ध करें | मानव की हा खोज में 
मानव की साधना दौडे---उल्धसित, चश्चल,कियाशील मानव-मस्तिष्क 
अपने ही (लिए अपने को प्‌ृष्पित और फ़लित करे । 


शोधक, अन्वेषक, कि और दाशैनिक मानव ने राह चलते 
कितने देव और ईधर बनाये | अब वह अपने लक्ष्य के निकट आ 
पहुँचा है,-वह मानव का निर्माण करे | 








मानव, जिसकी शक्तियों के समक्ष छपन कोटि देव और देवादि- 
देव भगवान भी नत-मस्तक हों | 
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हम फिर सपने देखें | सपना देखना कोई लजा की बात नहीं | 


आज की दुनिया में बहुत-से सपने देखने को हैं--नये सुनहले 
सपने | 


हमें एक नवीन सौन्दर्य का सपना देखना है---नये [दिन और 
उसके नूतन कर्चव्यों के, उसके नये ग्रयल्लों और नये साहसों के सौन्दर्य्य 
का सपना देखना हे । 


हमें लजित नहीं होना है। लजित नहीं होना ही, नये मानव 
के लिए, एक नई कला है | लाजित नहीं होना ही, उस नये संगीत 
का तगिलान्यास देना है, जो मानव-हृदय के स्वाभाविक उच्छुवासों का 
प्रतीक होगा । 


मानव की ज्ञाफे के तीन सपने हैं--- 
काम करने का सपना ; 

रात का सपना ; 

छलना का सपना ; 





ल्‍डे 
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इन सपनों में एक ही अमर सपना हँें---काम करने का सपना । 
सजनात्मक ज्ञाफरि का यही सचा सपना है | इस सपने का ही नाम 
जीवन है । 


चाहहेए ऐसा सरल-स्वभाव--- 

मानव, जिसमें सरल साहस हो ; 
मानव, जिसमें सरल घुन हो; 

मानव, जिसमें मानवोचित अनुभाति हो ; 
मानव, जो साधा देखे ; 


मानव, जो साधा सोचे ; 
सरल मानव, जो सधि। काम करे | 


चाहिए जीवित मानव--जों हमें मृत्यु से बचावे ! परमात्मा की 
ओर हमने बहुत देखा ; अब अपने प्रुषार्थ की ओर देखें । 





ये मनोरम दृश्य 


मनुष्य प्रक्ति की गोद में जन्म लेता, पलता, बढ़ता और अन्त 
में, उसकि श्ञान्त अश्चजल के नीचे, शा्रत ननिद्रा में सदा के लिए सो 
जाता है| प्रकृति के साथ उसका इतना निकटतम सम्बन्ध होता है 
कि वह उसकी करोड़ों खूबियों को महसूस भी नहीं कर पाता | नहीं 
तो, उसके पैर के नीचे उगनेवाली दूब की हरी फुनागियों से लेकर 
उसके सिर के ऊपर लटकनेवाले नीले अम्बर के चकमक रलों तक में 
ऐसी सोन्दर्य-राज्ि भरी पड़ी है कि वह सारी जिन्दगी उन्हें देखने में 
ही गुजार दे और तब भी बोले---“आहू / इतना देखना रह ही 
गया [” 


लेकिन, इस निकटता से पेदा होनवाली अवमानना के बावजुद, . 








सहत्त-सहत्न कर्मकोलाहलों में रहते हुए भी, मनुष्य का कभी-कभी ऐसे 
मनोरम प्राकृतिक हस्यों से सामना हो जाता है, जो उसके [दिमाग में 
स्थायी छाप छोड जाते हैं, जो न मुठाये भूलें, न बिसराये ।बिसरें | 
साधारण सम्रयों में वे भूल भी जायें, लेकिन जब कभी वह एकान्त में 
होता है, ऐसी दश्यावली उसकी आँखों में कमल कर उठती है और 
वह वाह्य जयत्‌ को सर्वधा ।पिस्मत कर समभने लगता है, आज भी 
जैसे उन्हीं इश्यों को देख रहा हो और देख-देखकर मुग्ध होता हो । 
कुछ ऐसे ही दृश्यों को, आज मैं, यहाँ जेल के इस एकान्त कोने में, 
कलम-बन्द करने की कोशिश कर रहा हैँ | 


चपला की चमक 

ऐसे दृस्यों में, जो सब से ताजा है, फलतः जिसका ग्रभाव सब से 
अधिक है, पहले उसी का उल्लेख । चपला की चमक, बिजली की 
कोँध पर बहुत-सी का्ताएँ पढ़ी थीं, बहुत-से प्रेमणात सुने थें---उधघर 
बिजली चम्रकी, इधर ग्रेयसी का दिल तड़पा | मह्ाकषि कालिदास की 
यक्षनरिवा भी उसकी तड़प से मूर्च्छित हो चुकी है, तो साधारण 
नाथेकाओं का क्‍या कहना | पनें-काले बादलों में बिजली 
की छटा क्षण-क्षण छुपने ओर ग्रकट होनेवाली उजली-पतली 
रेखा के सोन्दर्य्य ने कुछ भावुक सिनेमावालों को भी काफी आश्षष्ट 


शक 


-ध्मकिन, 
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किया है; मैंने कई भारतीय रजत-पटों में उसके सौन्‍्दर्य्यानुकरण की 
चेष्ट देसी है । फितनी ही बार मैं भी बिजली की कौंप देखता, 
फितनी देर तक, मन्त्र-मुस्ध-सा रह गया हैँ । किन्तु, अभी हाल ही 
में मैंने जो बिजली का सौन्दर्य्य देखा, वह उन सभी दृश्यों में अपूर्व था, 
अद्भुत था और था अनुपम । 


लह्ठेरियासराय की बात है | जश्ञाम हो चली थी | मैं कलाकार 
उपेन्द्र महारथी के वास-स्थान की ओर जा रहा था । ज्यों ही पस्तक- 
भण्डार से आगे, उत्तर की ओर जानेवाली सड़क पर मुडा, सामने के 
आसमान ने हमारी आँखों को बरबस अपनी ओर खींच लिया | पैर 
सड़क पर, भीड-भाड और कोलाहल से भरी सड़क पर पड़ रहे थे 
और आँखें ऊपर आसमान पर अडी थीं। उक, कैसी हृश्यावली | 
उत्तर दिऔ्या के समूचे आसमान पर, प्राश्रेम कोने से पूरब कोने तक 
गहरे-धने बादल छांये हुए हैं। उन बादलों की काली पृष्ठभाम पर 
बिजली, मानों एक परी की चपल गाति से नृत्य कर रही हो | अभी 
यहाँ, पश्चिम कोने पर उसके घाँघरे की जरदार किनारी चमकी, पलक 
गिरते वह ठीक-ठीक मेरी नाक की साध में आकर, 'िश्रमकारी गाति 
से नाच उठी; फिर एक छल्ाँग लेती वह पूरब कोने पर पहुँच गयी, 
जहाँ उसकी एक मुस्कान से ना आसमान उजला-उजला हो रहा | 


श्फ़े डेट | 
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फिर मुड पड़ी--नाचती, हँसती | कभी जपर उछल गयी, कर्भी नीचे 
सिमट गयी | कभी ठिठक गयी, कर्भा ठठा पड़ी | यहाँ-वहाँ, इधर- 
उधर । इसका पीछा करने में आँखे भी समर्थ नहीं | 


बादलों के बीच यह बिजली की चमक है, या स्वर्ग में सहस् 
परियों का नृत्य एक साथ ही हो रहा है। क्योंकि अब तो पल-पल 
उनकी गाति इतनी. चपल होती जाती है कि एक परी की कल्पना की 
नहीं जा सकती / पूरब कोने से पश्चिम कोने तक की इस शझत-सहस्र 
मील की ठम्बी रंग-भामे के कोने-कोने को, जो विहँसित-चमत्कत कर 
रही है, वह एक परी हों नहीं सकती । 'गिहँपित, चमत्कत आर 
मुखरित भी | हो, सुन रह। हूँ, रह-रहकर मजीर का प्रिंजन और 
किसी चतुर वादक के मृदंग का गम्भीर रव भी ! 'कैन्तु, स्वर्ग कहाँ 
है? परियाँ झूठ हैं या सच--कॉन बतावे ? क्‍या बूंढे हिमालय 
को ही आज युगों के बाद कुछ रास-रंग का शौक चराया है और 
उसने ही अपने स्वर्ण-म॒गों को इन बादलों के वन में कुलॉचें लेने को 
छोड [दिया है ? वह उनकी पूँछें चमकी, उनके पैर चमके, उनके सींग 
चमके, उनके नथुने चमके | बादलों के वन में, इन स्वर्ण-म॒गों की 
कुलाँचों के कारण ही तो, ये शब्द हो रहे हैं | कभी अकेली मगी 
दोड़ी--मधुर-मधुर शब्द हुआ | कर्भी पूरा मुग-झुण्ड दोड़ा---अजाब 
गडगडाहट हुईं । 
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आँखों में अपूर्ष दृश्यावली, कानों में अभृतपूर्व ध्वानि-प्रातिध्वान॑ 
ओर मस्तिष्क में चित्र-विचित्र कल्पना-लहरी | मेरे पैर थम चले | 
में कुछ आगे, उस नालेवाले पुल के निकट खड़ा था। क्‍या 
होश में था ? क्‍या बेहोश था ? 


एक परिचित आये ; बोले---'क्या देख रहे हैं ?” 
जवाब क्या देता, उपर का ओर इश्चारा किया | 


उन्होंने भी कह्ाा--“अहा, कैसा अच्छा दरय !” और 
आगे बढ़े । 

होश ने कहा-सार्वजनिक स्थान पर यों खड़ा रहना ठीक नहीं | 
किन्तु, पैर में तो पत्थर बैंघे थे | आँखें उपर उलमभी थीं ।क्या करता? 
ग्रिष्टता ने डॉटा---यह भलेमानसपन नहीं | बढदना पड़ा । मन में 
हजारों चपला की चमक लिए, महारथी के कला-कुज में आया | फ़िर 
जो आँखें ऊपर कीं, वैसे ही दृश्य | किन्तु, उसका दायरा कुछ और 
बढ़ गया है। पूरा आधा आसमान बादलों से ढँका है, घने काले 
बादलों का रंग फैल जाने से कुछ धूमिल हो चला है | उसमें बिजली 
चमक रही है; किन्तु अब वह परियों का रृत्य नहीं मालूम होता | 
मालूम होता है, ग्िव के गणों ने परियों को खदेड़ (दिया है और वे हाथ 








में मशाल लेकर ताण्डव का अभ्यास कर रहे हैं। या स्वर्ण-म॒ग भाग 
चले, भूरे ऐरावतों को पहाड़ी दस्यु खंदेड़े जा रहे हैं । कहाँ का मृदब्- 
रब, परी-पद-शिंजन; या मृग-स्फालन, मृगी-पद-ध्वाने | अब अजाब 
घमा-चौकडी है, उठा-पटक है, चौख है, विह्ञाहट है / हृड-हड-हड़- 
घड़-धड़-धड़ / अरे अब तो आधी आयी | मैं बरामदे से भीतर गया । 
बेत की कुर्सी पर धम-से जा गिरा । आँखें मुँदी थीं और कल्पना में 
वही--चपला की चमक, परियों का हृत्य, स्वर्ण-म्॒गों की उछल, . .। 
बादलों से ऊपर 

बिजली की चर्चा ने बादल की याद दिला दी, फलतः ऊपर का 
यह झीर्षक | हिन्‍्तु, इस झाीर्पषक से आप इस श्रम में न परे कि 
कदाचित्‌ मैं वायुयान पर चढ़कर बादलों के ऊपर उड़ा था | नहीं, 
जब यह घटना हुईं, में पंखों की दुनिया में नहीं था, ठोस पृथ्वी पर 
मेरे पेर थे---हाँ, कुछ ऐसी ऊँचाईं पर था, जब बादल मेरे नीचे थे । 


मैं उन दिनों, कर्मवीर! के सम्पादन-विमाय में, खण्डवा था | 
खण्डवा से शायद ४०-५० मील की दूरी पर ( माफ़ कीजिये, दूरी 
मुझे ठीक-ठक याद नहीं रहती ) असीरगढ़ का किला है | मुगल- 
इतिहास में इस किले की काफी चर्चा है | इसे कुछ जअँगरेज इतिहास- 
लेखकों ने दक्षिणा-पथ का कुजा (९०% ४० 20९८८०४) भी कहा हे । 


शक 








जनश्॒ाति है, यहीं औरंगजेब ने ज्ाहजहों को केद क्रिया था, इसीसे 
इसका नाम असरिगढ़-कैदी का किला-यड़ा | दादा (पं० माखनलाल 
चतुर्वेद/) की राय हुई, में असीरगढ़ जरूर देख हूँ | एक दिन, टैक्सी 
से, हम लोग असौरिगढ़ के लिए रवाना हुए | अलमस्तों की एक पूरी 


टोली हमारे साथ थी | 


सतपूडा की वह तलेटौ---नौचौ-ऊँची जमीन---कहीं एक एकड 
की अच्छी चौरस-सपाट-जमौन दिखला दीजिए, तो आपकी बाजी । 
मोटर चढताी-उतरती, मुड़ती-श्रुकती शरीर की मीठी-मीठी हिलडुल 
और [दिल की मधुर-मधुर घड़कन देती बढी चली जा रही | छोटी- 
छोटी पहाड़ी नालियॉं, छोटे-छोटे पहाडी टीले-जहॉ-वतंहोँ छोटी-छोटी 
दिह्ाती वस्तियाँ-टम्बे-बेढ़ंगे सींगोंवार्ला मैंसें, आधे कसे हुए सीनेवाली 
ग्रामबधूटीयों, में उत्सुकता से देखता, बढ़ रहा । मेरी आंखें ये देख 
रहीं और कान सुन रहे--वीरमेया के चुटकले, कुमारजी के गाने, 
प्रयाग की काबताएँ | और, कल्पना रह-रह कर पटक देती ।बिहार के 
हरे-भरें चौरस खेतों में, जहोँ पहाड कहानियों में हैं, जहाँ दस-बीस 
हजार की आबादीवाली देहाती वस्तियाँ हैं, जहाँ की भेंस के सुन्दर, 
छोटे सींग मेढों के सीयों का मुकाबिला करते हैं, जहाँ की आ्राम- 
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यह असरियढ ---वरिंसया ने कहा । मोटर एक पड़ाव पर 
रुकी | गढ़ के 'किलेदार” के रूप में जो एक माली काम करता है, उसे 


बुलाया गया । उसे पथ-प्रदर्क बनाकर हमलोग “गढ़” को “फतह 
करने चले | 


जो कभी दक्षिणापथ की कुजी कहलाता था, उसी गढ़ के फाटक 
के ताले को माली के हाथ की छोटी-सी कुजी ने क्रिस आसानी से 
खोल दिया / गढ़ की बाहरी दौवारें तक ढह रही हैं, तो भीतर के 
महलों की क्‍या बात ! कहाँ है मगलों का वह ऐश्रर्य | सामने अंग्रेजों . 
का जो कब्रिस्तान है, उसकी कत्रों पर के लेख मुगलों के पतन के 
दिनों की याद दिलाते हैं और बगल में जो यह जुमा मास्जिद की (सिर्फ 
एक मीनार बच रही है, वह मानों उनके नाम का फातिहा पढ रही है | 


“मीनार पर चढ़कर देखों, तो यह गढ़ क्‍या है, कुछ समम में 
आवे (?--माली ने कहा | और यही मीनार का चढ़ना था, जिसने 
आज इस लेख में असीरगढ़ की स्माति को ताजा बनाया है | 


जिस समय हम मीनार पर चढ़ने का उपक्रम कर रहे थे, क्षितिज 
पर, जो बादल का एक बड़ा टुकड़ा ऊपर उठ रहा था, इसकी ओर 
हममें से कम लोगों ने ध्यान दिया था | किन्तु ; ज्योंही मीचार के 








अन्दर बनी सीढ़ियों को पारकर आपिेरी खिड़की पर पहुँचे, मेरे 
कोतूहल की सीमा नहीं रह गयी | खिड़की से जहाँ तक नजर जाती 
पी, बादल ही बादल उमड़ रहे थे । वीरमैया ने कह्ाा---वष/ आकर 


रहेगी | निणय हुआ, इसी खिड़की पर बादल काट लिया जाय, नीचे 
जाकर भींयने से क्या फायदा ? 


माली के कहे मृताबिक खिड़की से असीरगढ़ का गोरव हम कहाँ 
तक देखते, बादलों के गौरव ने हमारी आँखों को यों ढँक लिया 'क्रि 
सिवा उसके कुछ सूकता तक नहीं । जहाँ देखो, बादल, बादल और 
वे बादल समूचे पहाड को ढेँके जा रहें--व्यूहवद्ध होकर | बादल का 
एक दल इस तरफ से बढ रहा, दूसरा उस तरफ से, तीसरा तीसरी 
ओर से, चौथा चौथी तरफसे---उजले-उजले बादलों के दल के दल । 
और, यह सब हमारे नीचे ? हो, हम सब बादल के जपर हैं और 
नीचे बादलों के दल के दल पुराने असीरगंढ पर छापा मार रहे हैं । 


हम बादल के ऊपर हैँ--मेरे ऐसे चोरस मैदान के रहनेवाले 
आदमी के लिए 'फितनी पिस्मियकारी यह बात थी, कल्पना कौजिए | 
मैं पिस्मिय-बोध कर कहा था; उस विस्मय में रोमाश्च' था, आनन्द 
था | मैं बादल के ऊपर, और नीचे बादलों के दल-कै-दल---उजले, 
सफेद गोले की तरह, जिस तरह हमारे यहाँ माघ की भोर में कभी- 
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कभी धुंध लगती है | धुंध की तरह बढ़ता, फेलता, सब चजिं को 
ढॉपता । 


थोड़ी देर में असीरगढ़ का पता नहीं था। बादल, बादल, 
बादल । चारों ओर घुंध का समुद्र | हाँ समुद्र, जिसमें लहरें भी थीं। 
लहरें--इधर से उधर आती, टकरातीं | टकरायीं और---बरस परी | 
अब असीरगढ़ पर वर्षा हो रही थी---भमामम वर्षा | 


और, ओ मानव-सन्‍्तानों, तुम इस मीनार पर चढ़ें क्‍या अछूते 
बच जाओगे, जब कि असीरगढ़ पाना-पानी हो रहा है ? मालूम हुआ, 
घृंध का एक टुकड़ा उठा और इँसता-इठलाता हमारी खिड़की से 
निकल गया | खिड़की से निकला, एक छन को हमारी आँखें मुँद-सी 
गयीं | जब हमने आर्खें खोलीं--जादू-सला मालूम पडा | हमारे बालों, 
भौंहों, पलकों और मूँछों पर पानी की बूँदें चमक रही हैं, हमारे 
कपड़े गीले हो चले हैं और नीचे-नीचे सद्यन्नाता सुन्दरी की तरह, 
बूदे असीरगढ़ की सोईं हुईं सुन्दरता जाय पड़ी है, हँस रही है, 
मुस्करा रही है | अरे यह कैसा जादू--यह कौन जादूगर 


कुछ देर तक, अपलक, इस सोन्दर्य-रारी को देखते रहे, फिर 
मीनार से उतरे | घास, पेड, लताएँ सब घुल-पुँछ गयी थीं | यर्द नहीं, 


€ 
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ग॒बार नहीं । गढ़ की दूटी-फूटी दीवारों पर उगी हुईं काई भी, 
मखमल-सी चमक रही थी | पहाड़ी के चारों ओर छोटे-छोटे असंख्य 
नाले---मरने का तरह--भर-कर मकर रहे थे | छोटे-छोटे पतले 
नाले--कोई मृग-छोने-से उछलते, कोई सॉप की तरह सरकते, पत्थर 
के ढोंकों से टकराते, शब्द करते, कलकल करते नीचे की ओर भागे 
जा रहे थे---ऊधघमी बच्चों का तरह । अयाग से रहा नहीं गया, कुछ 
पंक्तियाँ उनके मुख से निकल ही पड़ी | कुमारजी का कण्ठ भी फूट 
चला | वरिभेया ने कहा--काहेए बेनीप्रीजी, केसी रही ? मेरे मेँह से 
सिर्फ यही निकला--अदभत्‌, अपूर्व | 


ब्ध्> छ 


अष्टमी का चन्द्रमा 


चन्द्रमा की शोभा दो ही दिन--या तो द्वितीया को, जब ईद 
का चाँद” बनकर वह करोड़ों मुसलमानों से इबादत और बन्द्गी पाता 
और उनकी टोएयों में चमकता है | या पूर्णिमा को, जब शरद-पूनों 
कहलाकर वह भारत के करोड़ों हहैन्दुओं की श्रद्धाआले के उजले 
फूल-फल पाता है । भाद्र कृष्णा अष्टमी-जन्माष्टमी का चन्द्रमा देखने 
को नहीं, सिर्फ संगय बताने की चीज है। बचपन से ही देखता हूँ, 
जब ब्रत के कारण पेट में हरिन उछलता, बार-बार उचक-उचककर 
आसमान देखता ओर ज्योंही उसका आभास मिला, ठाकुरबाडी का 


ले, श्क्ट्ेे 





पण्टा गनगना उठा और हम प्रसाद पर टूट पड़े | कौन देखने जाय, 


उस चौँद के सौन्दर्य्य की /! 


किन्तु, उस दिन उसी अष्टमी के चाँद में जो सौन्दर्य्य देखा,क्या 


वह भूलने का है ? 


2६२० की घटना है। हम राजबन्दी की तरह, हजारबिग 
सेण्ट्ल जेल में, सरकार के मेहमान थे । दिन भर काफी खतन्‍त्रता ; 
किन्तु, ज्यों ही शाम हुई, अपने-अपने सेलों में बन्द कर [दिये जाते । 
जब जन्माष्टगी आयी, बडी माककिल से जेल के आपिकारों ने ब्रत के 
लेह्ााज से, आधी रात तक खुले रहने का इजाजत दी | 


उस ददिन ब्रत का पूरा आयोजन था | हिन्दू-धर्म-ध्वजी बाबू 
जगतनारायण लाल थ्रे ही ओर थे कष्ण के अनन्य भक्त अमान्‌ 
हीराजी | कृष्ण की मूर्ति रखा गयी, उन्हें झुलाया गया, उनके सामने 
नाचा और गाया गया | मैंने उसी (दिन इन दो महानुभावों का नाच 
देखा । ओख मूँदे, हाथ फेलाये, गद्गद्‌ कप्ठ से कुछ याये जा रहें, 
माना किसी दूसरी दुनिया में पहुँचे हैं, ऑर उसी गान के ताल पर 
अजाब ढ़ से कमर हिलाते ओर पैर पटकते नाच रहे थे । मेरे जेसे 


नास्तिक हँस रहे थे | 
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जब इनके नाच-गान से मच जबा, सोचा, चलो, जेल की सैर 
हो। इस वार्ड से उस वार्ड | क्‍यों न अपने बीमार दोस्त से भी 
अस्पताल में जाकर इस ब्रत के दिन मिल लिया जाय ? हमारी टोली 
वहाँ पहुँचा | वहाँ गपज्ञप हो. रही थी कि कष्ण-जन्मसूचक घण्टे 
गनगना उठे ओर स्तुति के स्तोत्र हमारे कानों में कक्कार कर उठे । 

बड़े हुए तो क्‍या ? बचपन के संस्कार तो ।गिटे नहीं । प्रसाद 
के लोभ से हम लोग वहाँ से भागे | 


किन्तु, अस्पताल से निकलते ही जो हृश्य देखा, उस ने पैर में 
मानों भारी जज्ञीर डाल दी | 


. हजारीबाग जेल एक पहाड़ी टेकडी पर बनाया गया है; यों तो 
यह समूचा जिला ही पहाड़ी है | इस टेकडी परसे अनेकानेक दीवारों 
के बावजूद, आप कितनी हाँ पहाडियों की कॉफी निश्चय पा सकते हैं । 
अस्पताल से बाहर हम जहाँ खड़े थे, वहाँ से सामने पूरब एक 
पहाड़ी का घूसर प्िर हम देख सकते हैं । जब हम उसके उस ।सिर 
को देखेंगे, तो उसके नीचे जेल के वार्डों की जो लगातार दौवोरें हैं, 
वे मालूम पड़ती हैं, मानों वहाँ तक पहुँचने के [लिए सीहियाँ लगी. हुई 
हों । कहों ये दवारें, कहाँ वह पहाडी | लेकिन, वे सब मानों पिमिट 
कर एकत्र हो जाती हैं । रात में तो ओर भी । 


कि, 





अस्पताल से निकल कर जब हम उस निश्चेत स्थान पर पहुँचे, 
प्रब की ओर देखते ही स्तबच्घ रह गये । देखा, अष्टमी का चन्द्रमा 
निकल कर उस पहाड़ी के पिर पर यों दीख रहा है, जैसे ।कसी ने 
उसे आसमान से उतार कर, बहुत ही सलाके से वहाँ अर्भी-अर्भी 
रख दिया हो | हाँ, हबह ऐसा ही लगता था | में चिल्ला उठा, देखो, 
देखो | दोस्तों का भी ध्यान गया | उस घूसर पहाड़ी पर, इस नीरव 
निश्नाँथ में, वह अष्टमी का चन्द्रमा कैसा था 7--शिव के सिर पर 
चन्द्रमा की बात हमने किताबों में पढ़ी थी, यहाँ हम प्रत्यक्ष देख रहे 
थे | वह धूसर पहाड़ी सचमुच चन्द्रशेखर शड्जुर-सा प्रतीत होती थी | 


किन्तु, यह दृश्य कितना क्षागिक था | थोड़ी ही देर में पहाडी 
ओर चन्द्रमा के बीच थोडा-सा फॉक हों गया | वह फकि बढ़ता गया। 
मालूम होता, रूठ कर चन्द्रमा भागा जा रह्य है ओर उसे पाने को 
पहाड़ी स्वयं ऊपर उठ रही है; किन्तु, अपनी स्थूलता से वह लाचार 
हो रही है। यह चार अंगुल उपर, यह एक बित्ता उपर, यह एक 
हाथ उपर । इच्छा हुईं, यह जो दीवारों का सीढियाँ लगी हैं, उन 
पर चढ़ कर दौड़ूँ और यों हाथ में आया हुआ चॉद, जो बेह्ाथ हुआ 
जा रहा है, उसे हस्तगत कर ँँ / 'फिन्तु, सामने ही जो पिर से ऊपर 
की पहेली दीवार है, क्या उसका लॉघना सम्भव है | 


श् 
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चन्द्रमा ऊपर बढ़ता गया | उसी समय सामने का जो पीपल का 
पेड है, उस पर की एक अभूतपूर्व चमक ने अपनी ओर ध्यान खींचा। 
ज्यों-ज्यों चन्द्रमा उपर उठ रहा था, उसकी ज्योत्मा पीपल के चिकने 
ढुर्ढर--पत्तों पर पड़ कर मानों फिसली पड़ती थी | बार-बार वह 
उस पर पेर रखती, फिसलती, खिलाखिला उठती ;--हाँ, पत्तों की 
मध्र-मर्मर-ध्वनि उसकी खिलखिलाहट ही तो थी ! पपिल के पेड का 
जो हिस्सा चन्द्रमा की ओर था, वहाँ तो यह क्रीडा-कुतृहल हो रहा 
था, बाकी हिस्सा वेसा ही स्तब्ध, अन्यमनर्क, उदास | उस उदासी 
की पृष्ठिभामी में यह चक्रमक, मलमल, मर और भी प्राणोन्मादक 
लग रहा था । आंखों को इस तरह खींच लिया था इस हृस्य ने कि 
चाँद की सुध भी भूल गयी होती ; किन्तु, एक-ब-एक अँपररा होता 
देख, आसमान की ओर नजर दौड़ाया । अब वहाँ एक अजीब समा 
था | हंस-कुमार शैवाल-जाल में फँसा है | बादल का न-जाने कहाँ 
से एक काला टुकड़ा आकर उसे ढॉपने पर त॒ला है । हंस के बचे 
की तरह वह बार-बार उस जशैवाल-जाल को छिन्न-भित्र करने की चेष्टा 
कर रहा है | कभी बादल उसे ढक लेता है, कभी वह उसे चरका दे 
कर निकल भागता है। एिर बादल दौड़ता है, उसे ढँक लेता है । 
तब वह आकाशन-सागर में योते लेकर फिर उससे अलग, दूर जा 
निकलता है---सद्यन्नात सुन्दर, ताजा चेहरे को चमकाते हुए । बहुत 


शक | | 
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देर तक यह बादल ओर चन्द्रमा की आँख-मिचोनी होती रही । 
आधिर वायु के एक जबरदस्त मोके ने चन्द्रमा की मदद की | वह 
बादल का टुकड़ा न-जाने कहाँ भगा दिया यया | चांद ठह्काका मार- 





मारकर हँसता रहा । 


अब चन्द्रमा पहाडी से ऊँचे, काफी ऊँचे पर चढ चका है। उसे 
हमारी कल्पना के हाथ छू नहीं सकते । उसकी रोझनी में यह जेल 
अपनी सम्पूर्ण जड़ता के साथ खड़ा है | मेरे सभी साथी मुझ पायल 
को छोड़कर प्रसाद पाने को जा चूके हैं | कानों में अब भी परप्टे का 
रब ओर स्तोत्र का ध्वनि आ रही है | किन्तु, देवता का यह अचन- 
पूजन भी इस स्थान का दानवता और पेशाचिकता को कम नहीं कर 
सकता | कहाँ यह स्वच्छन्द चन्द्रमा, वह निरबन्ध आकाश और कहाँ 
यहाँ का ये काली-काली दौवारें, उनके अन्दर तडपती, कराहती हुई 
मानव आत्माएँ | 


किन्तु, इस सुन्दर दृश्य के समय, यह असुन्दर भावना क्यों ? मन 
तू चांद की तरह ही स्च्छन्द, ननिर्बन्ध विचरों ; तुके कोई बाँध 
नहीं सकता | 


नमस्ते अष्टमी का चन्द्रमा | 


श्५ 








शरद्‌ को पूर्णिमा 
ज़रद्‌ पूनों |--और रासलौला का याद आयी | हमारे यन्धों 


में कृष्ण की कल्पना थी केसी दिलचस्प है। कर्भा उसे माखन चराते 
पाइए, कभी दानव-संहार करते, कभी वन्दावन में रासलीला रचाते, 
कभी कुरुक्षेत्र में गीता सुनाते | 


जझरद्‌ पूनों और रासलीला दोनों में अटूट सम्बन्ध है । जब 
बरसात खत्म हो चली हो, आकाश-मण्डल में न बादल का कोई 
टुकड़ा हों, न वायु-मण्डल में घूलि का एक भी कण ; जब पत्ते 
घुले-पुछे हों, धरती घोई-बुहारी; जब खेत की आरियों पर कॉस 
फूले हों और सरोवरों में कुमुद ; जब फुलवारियों में रजनीगन्धा 
फू्ली हो ओर ऑगन में हरापैज्ञार को कालियोँ हँस रही हॉ--ऐसा 
मनभावना ऋतु क। सुन्दर, शावि्त, सुखप्रद रात में जब पूर्णिमा का 
चन्द्रमा आधा रात को सर पर चढ़कर अद्हास कर उठे, तब ऐसा 
कीन हृदय होगा, जो या नहीं उठे, जो नाच न उठे | पुरुष का 
हर स्वर॒तब वंश का ध्वाने होगा, नारी का हर पद-चालन नृत्य 
का एक-एक ताल होगा । ओर कहीं पष्टभूमि में यमुना-जेसी 
स्यामर्ला नदी हो, कदम्ब का हरा छाया हों, वृन्दावन का झान्त 


श्ड 


वातावरण हो | 








अपनी कल्पना की दुनिया में, कितनी ही झरद पूनों को 
में वुन्दावन पहुँचा हैँ, #ष्ण से बातें की हैं, योपियों से चुहलें हुई 
हैं और उनकी रासलीला का सुख लूटा है। किन्तु, त्यक्षतः 


जिस शरद की पूर्णिया ने मेरे जीवन में सब से आधिक गहरी 


छाप डाल रखी है, आज उसी की तस्वीर उतारनें की चेष्टा 
कर रहा हूँ । 


2९२४ की बात है। बम्बई कोंग्रेस हो रही थी। श्रद्धेय 
राजेन्द्र बाबू राष्ट्रपति चुने गये थे | हमारे लिए गौरव की बात 
था। यो में बहुत ही कम कॉग्रेसों में शामिल हुआ हूँ, किन्तु 
इस बार लोभ सम्वरण नहीं कर सका । 


बम्बई पहुँचकर आतिथिे-निवास में डेरा डाला । स्वागत-समिति 
के भोजनालय में एक दिन भोजन कर रहा था ।के राष्ट्रपाति निरीक्षण 
की पहुँचे | में उन्हें देखते ही खड़ा हुआ । वह वहाँ तक आये | 
सब ने विस्मय के साथ देखा, राष्ट्रपति किससे घुल-घुलकर बातें कर 
रहे हैं । भोजन के बाद मे आज्ञा की, देखो, मेरे भाषण का हहिन्दी- 


अनुवाद देख जाओ, कहाँ (बिहारी हिन्दी की ज़िकायत न हो जाय 
“यह आन्तिम फ्रिकरा उन्होंने हँसते-हँसते कहा । 


अनुवाद बुरा था। मुझे शुरू से नया अनुवाद करना पड़ा | 


रे 
६३ 





[॥& 5 | गई जोर गुलाष || # | ८. << “4 24 6६6<<. 


/ /2 < ् श् हु 
जज ० २ 





जल्दी का काम था, मेंने अपना सहायक श्री प्रभाकर माचवे को चुना, 
जो उन दिनों एक विद्यार्थी थे, एक सुशाल, परिश्रमी और प्राविभाश्नील 
विद्यार्थी । वह अगरेजी की कॉगी पढ़ते जाते, में अनुवाद करता 
जाता | कल कांग्रेस है। आज ही रात में इसे पूरा कर लेना है । 
बर्ढी रात तक, दन-दुनिया भूले, कलम पिसाधिस करता रहा । लेकिन 
जब जम्हाईं पर जम्हार आने लगी और झरौर ऐंठने लगा, सोचा, 
जरा टहल लिया जाय । द 


हम दोनों राजेन्द्र बाब के शाही केम्प से बाहर निकले | बिजली 
की चकाचोंध से अलग हुए, माठय हुआ, ओहो, आज तो शझरद-पू नो 
है। पूरा चाँद सर पर चला आया था । उसी समय समुद्र का 
मधुर-मधुर गर्जन सुनाई पड़ा। माचवे ने कहा, समृद्र-किनारे 
चालिये । 


समुद्र-किनारे पहुँचा और देखकर 'निहाल हो गया | समृद्र- 
किनारे जो बॉध बँधा है, उस पर हम बैठे थे । सामने जहाँ तक 
नजर जाती है, समुद्र-ही-समुद्र । उसमें जार आया है | बडी-बड़ी 
तरंगें उठतीं, एक दूसरे से टकरातीं, फेन उडातीं, गर्जन करतीं, आगे 
बढ़ती, और बाँध पर सर पटककर फिर लॉट जातीं । ऊपर जो पूर्ण- 
चन्द्र आधी रात तय करके सर पर खड़ा मुस्कुरा रहा है, उसकी 
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मुस्कुराहट उन तरंगों पर अठखेलियाँ कर रही है । कभी-कभी मालूम 
होता, किसा अह्श्य छोर को पकड़कर झत-सहस्र ज्योत्त्ा-कुमारियाँ 
चन्द्रमण्डल से एक-एक कर उतर रही हैं और आकुल-ब्याकुल समुद्र की 
इन तरज्ज-मालाओं के काम्षित अपरों को चूम-चमकर अद्ृह्यस कर 
उठती हैं। इन चुम्बनों की मादकता से मतवाली बनी तरंगें आप 
अपने में नहँं। समातीं, समुद्र को नीचे छोड़कर ऊपर उड़ना चाहती 
हैं; किन्तु उड़ नहीं पाती, फलतः बार-बार मू/बछत होकर, हाहा 
खाकर गिर-गिर पड़तीं और फ़िर ज्योंही होश में आती, वे ही 
निष्फल चेष्टाएँ / स्वभावदः हा ज्योत्ता-कुमारियों को इसमें मजा 
मिल रहा है, वे भी इस तडपन का तमाशा देखने को बार-बार 
चम्बनों की वर्षा-सी किये जा रहीं हैं | 


समुद्र / अगाध समुद्र, अथाह समुद्र---यह कैसा छिछलापन 
तुममें आज देख रहा हूँ । कहाँ हे वह तुम्हारी मर्यादा, जिसके लिए 
तुम मशहर हो ? तुम्हारा यह व्याकुलता, यह आस्फालन, यह 
हाहकार, यह सर पॉटिना-तुम्हें बेपर्द किये दे रहा है / औरे, 
सोचो, अरे सम्हलो | और ओ पूर्णचन्द्र /--जरा तुम्हीं अपनी लाज 
समेटो । किसी भलेमानस को यों बेपानी करने से क्‍या फायदा ? 
वह प्रेम प्रेम नहीं, जिसमें प्रियतम या प्रियतमा की मर्यादा की रक्षा 


श्डे 





ही भुला दी जाय | बेश्जती, बेपर्दगी का नाम प्रेम नहीं | किन्तु, 
नहीं, तुम नहीं मानोंगे | आज तो तुम हँसने में मस्त हो | इस 
हँसी की मर्स्ती में होश की बात कौन सुने ? अच्छा तो हँसो, हँसों, 


9०4 


हँसो--ख़ब हँसी, ख़ब हँसों, इतना हँसों '्रि तुम ख़द बेहोश 


हो जाओ | 


ओर, क्या यह सच नहीं है कि आज संसार में हँसी की 
अजस वर्षा हो रही है । कहाँ की चीख, कहाँ की तड़प | यह 
सामने जो समुद्र है, वह भी हँस रहा है, अइहास कर रहा है । 
समृद्र के उस पार--क्षितविज के उस छोर पर एक छोटा-सा जो 
मिलामिल तारा है, उसका हँसी देखिए, अपनी हँसी में वह घुला-मिला 
जा रहा है | इस तरफ स्वागत-समिीति ने जो अतिथियों का आवास---- 
एक नया नगर वसा रखा है, उस पर भी हँसी का ही राज्य है | 
दूर-दूर से आये-थके प्रातिनीषि सो चुके हैं, दिन भर का कोलाहल- 
कलरव झान्त हो चुका है । इस नयी नगरी की निस्तब्धघता पर चौंद 
की हँसी एक नीहारिका-सी, कुहोलिका-सी, गह्लेलिका-सी छा रही है । 
नीचे खारे पानी का समुद्र लहरा रहा है, जपर तरल चान्दी का समुद्र 
लहर-पर-लहर ले रहा है । ओर उस लहर पर वह मण्डा-चौक का 
तिरज्ा फर-फर कर रहा है । 








पढ़ा है, पागल चाँद को देखा करते हैं । तो क्या चाँद का 
ज्यादा देखना पायलपन की 'निजश्ञानी नहीं ? आज भी याद आता है, 
में उस पूर्णचन्द्र को इस तरह एकटक देख रहा था--मानों मेरी दो 
आँखें चक्रवाक के जोंडे हों । कब तक इस पागलपन की स्थिति में 


रहा, कह नहीं सकता । अकस्मात्‌ पाया, बॉध पर से अपने दोनों 
पैर, जो मैंने नीचे, समद्र की ओर लटका रखें थे, उन पर ठण्ढा-ठण्दी 
थपकी पड रही है | ऐं, यह क्‍या ? यह समद्र का पानी इतना ऊँचा 
बढ आया है | ओर समुद्र--समुद्र तो अब फेन की राष्ि बना हुआ 
है। वरक्न-वरज्न, फेन-फ्रेन !/ और फ्रेन के हर बुल्ले में चाँद का 
एक-एक टुकड़ा-सा चमचन कर रहा है । अजीब कोलाहल, अजीब 
हलचल | पानी के छीटे उड-उड कर मेरे चेहरे पर, सर पर पड 
रहें । पिछली रात की ठण्ढी हवा चलने लगी थी, जिसमें समद्र के 
नमकीनपन की एक अजीब सगन्ध थी । वह सरगन्‍्ध मन-ग्राण को 
पागल बनाये डालती थी। जो तरज्ञें वहा समरद्र में थीं, अब उनसे 
भी ऊँची हृदय में उठ रहीं थीं--हृदय में, नस-नस में, /शैरा- 
शिरा में | वहाँ भी तरहें थीं, फेन थे और उन फेनों के बुढ़े में 
चाँद के एक-एक टुकड़े-से चमचम कर रहे थे । मैं भावावेग में एक 
बार फिर निम्न हो रहा | 


“बेनीप्रीजी, वह दो बजे / अभी बहुत काम बाकी है ।-- 


श्ड 





प्रभाकर ने कहा । “हाँ, ठीक तो ।---कह कर में उठ खड़ा हुआ 
और चल पड़ा । चलते-चलते मुड़कर एक बार फेनिल समुद्र की 


ओर नजर की, िर पश्चिमा क्षितिज की तरफ बढ़ते हुए पूर्णचन्द्र 
की और । 


अमा-निशीथ 


क्या अमावस्या की अझरात्रि में भी सौन्दर्य्य है ? 


श़रद-पूनों की याद ने मुझे भादों की जिस अमा-निशीथ की 
याद हरी कर दी है, उसका उत्तर हैे--होँ | लेकिन, में यह मानता 
हैं, उस सोन्दर्य के अनुभव के लिए एक खास ढज़ की मानसिक स्थिति 
ही नहीं, दश्विन्दु मी चाहिए | यों, तो कोई भी यह दावे के साथ 
नहीं कह सकता कि सोन्दर्य्य (पिर्फ चन्दन की स्वच्छता में है, आबनूस 
की कालिमा में नहीं । कृष्ण और कालिन्दी तो सौन्दर्य के दो महान्‌ 
उदाहरण हैं ही । 

में उन दिनों युवक! निकाल रहा था । पटना कॉलेज के 
सामने, मुख्य सड़क पर, एक खपंडेल मकान ले रखा था, जो 
युवक-आश्रम! के नाम से मशहूर था। बरसात की उमस मशहूर 
है। उस सपड़ेल के नीचे, बहुत रात बीतने पर भी, हम 
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करवट-पर-करक्ट बदल रहे थे। पटने के मच्छडों का धावा 
अलग था । नींद बेचारी हमें छोड, कहीं कोने में ऊँघ रही थी | 


जब किसी तरह वह बार-बार बुलाने पर भी नजदकि नहीं 
' फटकी, मैंने तय किया, गंगा के किनारे जाकर टहल आया जाय | 
इस आधी रात को अच्धेरे में गंगा के किनारे | किन्तु, जिन्होंने 
अपनी नाव आफ जला दी हो, उन्हें तरज्ों से क्या भय ? 


जब में घीरें से, जिसमें साथेयों की निद्रा भन्ज न हो, 
उठने का उपक्रम कर रहा था, महापाण्डित राहुल साशित्यायन 
भा, जो ग्रायः ही मेरी कुटिया को सुन्नोभेत किया करते थे, 
और मेरी बगल में सोये थे, उठ बेठे ; और हम दोनों गज्जा के किनारे 


जा पहुंचे /! 


चारों ओर अन्चकार ही अन्चकार / आसमान में घनघोर 
बादल छाये हुए । एक ।तिनका भी कहीं नहीं हिल रहा । आसमान में 
एक तारा भी नहीं दिखायी देता | हाँ, किनारे पर जो पुराना पॉपिल 
का पेड है, उसकी फुनगियों पर जुगनू भुक-मुक कर रहै | उनका वह 
मक-भुक प्रकाश, दी क्षण चमक, अन्धकार को और भी भषिण 


बनाता | 
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सामने गन्ना है--भादी की गज़्ा। पटने से लेकर, उधर 
सब्बलप्र की बस्ती तक, लगभग दो मील फैली हुईं गज़्ा । गज्ना पर 
भी अन्धकार की ऐसी चादर बिछी हुईं थी कि अगर उसका कल-कल 
शब्द नहीं होता, हम कल्पना भी नहीं कर पाते कि सामने नदी है । 


उस पापल पेड के नौचे, एक किनारे बैठकर हम अमा-निशज्ीय 
का सम्पूर्ण सौन्दर्य्य देख रहे हैं । 


हों, सम्पूर्ण सौन्दर्य । अजन-बर्ण कालिमा । आसमान से 
जैसे कालिमा बरस रहीं हैं। कभी-कभी मुश्किल से, जो सॉय-सॉय 
कर॒निकल भागती है, वह हवा भी मानों कालिमा बो जाती है | 
कालिमा के वे बीज गज्जा की आईद्रता पाकर अंडर लेते, पौधे बनते, 
फिर अपनी डाल-यात आसमान में फेलाकर अखण्ड कालिमा में लीन 


हो जाते । 


ओर वह देखिए, गंगा की उन अदृश्य लह्गारियों पर कोन 
नाच रही है ? उपर अन्धकार का चैंदोंगा तना है, नीचे अन्धकार 
का फर्न बिछा है। अगल-बगल अन्धकार के राजकुमार बेठे तमाझा 
देख रहे हैं। ओर, वह नाच रही है, आप नहीं देखते ? वह 
अमा-सुन्दी नाच रही है ! उत्के हाव-माव देखिए, तोड़-मरोड 








देखिए, लटक-चटक देखिए, वह उसने गर्दन तिरछी की, यह उसकी 
कमर छठचरकी | ओहो, दर्शकों की यह व्याकुलता | कैसी 
अपार हषै-ध्वानि | 


यह ह्-ध्वाने हे 7---नहीं, आवर्च का गर्जन है। गंगा में 
कहीं मँबर पड़ गयी है, कहीं लहरें टकराकर यह झोर कर रही हैं। 


इस पर यह किनारा है, यह पॉपल का पेड, जिसके सर पर 
जुगनुओं का भुक-भुक | उस पार वह सब्बलपुर गॉव, जहाँ एक 
दीपक टिम-टिसम तक नहीं | हॉ, उसके पछि सोनपुर स्टेशन में 
जलनेवाली बिजल-बतियों की, ऊपर उठकर फेली हुईं प्रकाश-रेखा 
क्षण, अस्पष्ट | बाच में गंगा मैया का ऑचल, जिस पर अमा ने 
अपना काला मखमली फर्श बिछा रखा है । 


ऐं, यह शब्द केसा ? कोई मलार गा रहा है क्या ? उसी समय 
सोये से उठकर, मिंगुरों के एक दल ने पीछे से शहनाई टेरी। फ़िर 
मेढकी को ही क्‍यों न जुकास हो | उसकी टरे-टर्र भी शुरू हों गयी | 


इधर किनारे पर ये तरह-तरह के बाजे ओर गाने और बीच में 
वह अनवरत नृत्य, में निर्निमिेष जिसे देख रहा | निर्निमेष---या 
बिलकुल आंखें बन्द किये | 
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उसी समय राहुल बाबा ने कह्ा--दिखोी, वह जहाज आ 


रहा ; केसा सुन्दर ! 


दाधाघाट से एक व्यापारी जहाज, कलकत्ते की ओर, जा रहा 
था। उस पर जलनेवाली बात्तियों कौ रोशनी उसकी गाते से 
उत्पन्न शत-सहस्र तरज्ों पर खेल रही था | उसके सामने का 
जोरदार सर्चलाइट, अन्धकार के छदय को दो टुकड़ों में बॉटता, 
बढ़ता जा रहा था | वह बेचारा--अन्धकार---चास रहा था | 
अमा-सुन्दरी के फर्श के तार-तार उड़ चले थे । कहाँ गया वह 
नृत्य, कहों गये वे अपरूप दशीक | उस चतुर्दिक-व्यापी अन्धकार 
में जहाज का मलमल, निस्सन्देह है, मुस्धकर था | लेकिन मेरा 
हृदय, न जाने क्यों, उस अन्धकार और रोशनी के क्रीडा-कौतुक को 
पसन्द नहीं कर सका । मुझे ऐसा लगा, मानों यह रंग में भंग 
हुआ, तमाल के वन में किसी अरासिक ने अचानक आय 


लगा दी | 


राहुलली कोई ऐतिहापिक कहानी कह रहे थे, जब पटना से 
इसी तरह जहाज चलते होंगे ओर लड्ढा। पहुँच कर धर्म का सन्देश 
देते होंगे** *| (किन्तु, मेरे कान कह रहें थे, कृपा कर चुप रहिये, एक 
बार फिर उस मलाह को गाने दीजिए, मिंगुर की मह्कार सुनाने 


है 
! 


४ 
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दीजिए***; ओर, मेरी आँखें कहती थीं, दूर हो, यह दानव-काय 
जहाज | एक बार फ़िर कालिमा फेले, अज्ञन बरसे और अमा- 
सुन्दरी नृत्य करे | 


सरसों के समृद्र में 


बस, एक हेश्य और | बात को अधिक बढ़ाना ठीक नहीं, 
ओर मधुरेण समापयेत । 


वसन्त करमीर का | मेरी बदनसीबी समकिए, मैंने वहाँ का 
वसन्त-वेभव नहीं देखा । हाँ, किताबों में पढ़ा है, मित्रों से सुना 
है, बहुरज़ी तस्वीरें देखी हैं। उस माल में कमलों का वह वन, 
जिन पर ज़िकरार तैर रहे। बर्फ से लदी चोटियों पर प्रातः 
सूर्य की वे स्वर्ण-रस्मियों । लेकिन, मुझे सब से विशेष रुचिकर लगा, 
घरों के उपर आप-से-आप उय आये पाँधों का वह रंग- 
विरज्ञा संसार, जिसे मसानव-हाथ छू नहीं पाते, मानव-पद 
अपकित्र नहीं कर सकते | द 


खैर, जाने दीजिए उन बातों को | में इस भरे वसन्‍त में आपको 
एक छोटी-सी गिंवई में ले जाना चाहता हूँ । 






श्के ३ 








जन्मभूमि प्यारी होती है--बेनीपुर भी मुझे प्यारा है। वहाँ 
क्या है---कह नहीं सकता ; किन्तु, उसकी |मिट्ठी में कोई आकर्षण 
जरूर है, जो मेरे ऐसे वहज्ी को बार-बार अपनी ओर खींचता है, 
खींच लेता हैं । लेकिन, मेरा दावा है, बेनीपूर में ओर कुछ न हो, 
चन्द दिन ऐसे हैं कि जिनके बल पर वह आपको भी बरबस अपनी 
ओर आइह्ष्ट कर सकता है । 


वे दिन हैं--जब सरसों फूली हुईं होती है । एक-दो खेतों में 
छिटपुट सरसों को पूछा हुआ देखकर ही हम फूले नहीं समाते ; 
किन्तु, वहाँ तो सरतों का समुद्र लहराया करता है । 


बागमती की पा से इधर नाले, पोखर, चौर भरकर जो पूरी- 
की-पूरी सपाट---चौरस बन गयी है ; उस जमीन पर आप माघ में 
पहुचिए | ज्यों ही बेदौल से आप बाहर होंगे, आप सममिए, सरसों 
के समुद्र के कूल पर पहुँच गये । जरा, पूरब की ओर नजर कीजिए, 
पीला, पीला, पीला--जहाँ तक आपकी नजर पहुँच सकती है, पीला 
हीनयीला / क्या पीत समुद्र का एक टुकड़ा, किसी जादूगर ने यहाँ 
ला पटका है ? किन्तु, कहाँ पीत सागर, जहाँ का पानी खारा, 
मुदां ; यहाँ तो जीवन तरंगें ले रहा है, स॒गनन्‍्ध सपक्ष उड़ रही है । 
ऊपर, ऊँचे, वह तैंपाबेनी अपने हरे परों को आसमान की नीलिमा में 


&५ 








खोने की चेष्टा करती हुईं, सीटी-पर-सीटी बजा रही है। नीचे 
फुदगायों फुदक रहीं, बगेस्याँ चहक रहीं ओर बीच में तितलियों 
की चमचम और भौरों की भनभन आपके ग्राण-मन को व्याकुल बना 
रही । कहाँ वह पीत सायर--कहोँ यह सरसों का समुद्र--कोई 
तुलना नहीं, कोई उपमा नहीं । 


आइए, इस समुद्र में घापिए | डूबने का डर नहीं, जान को 
खतरा नहीं | इसमें गोते लगाशए, ग्राण को जुडाइए | बीच की 
पयडण्डी से आप बढ़े चलिए | सरसों की पंखुड़ियोँ कभी आपके 
विशाल वक्ष पर गिर-गिर पड़ती हैं, कभी उचक-उचक कर आपकी 
रसीली अधरों को चूमने की कोशिशें करती हैं । आप कितने अरसिक 
हैं ! प्रेम का ग्रातिदान देना आपने जाना नहीं ? लीजिए, जिसका 
आपने अपमान किया, वहीं अब आपके सर पर है। आपके पास 
आईना होता, तो आप देखते, आपके सर के मुलायम बाल इस समय 
सरसों की पतली-पतली पंखुड़ियों का घोंसला बन च॒के हैं | 


कहीं इस पीली-पीली दुनिया से आपका मन ऊब न जाय, 
इसलिए बीच-बीच में भोजन में चटनी की तरह, यह देखिए, यह 
क्या है ? यह, यह मटर का बाजार है--हरी चादर पर कारचोबी 
का काम | यह केराव का खेत--वहीं शोभा, लेकिन बैंगनी की 


५.+ 








बहार । यह गेंहँ-गेहँ---शभ्र हरीतिमा ; बालयों में फ़रेसका मन न 
उलमे |! जमीन से सटी, पिमटी ताक रही हैं, चने की क्यारयि--- 


सौन्दर्य है; सलोनापन भी, आप आशछष्ट क्‍यों न होंगे ? लेकिन, 
वे कौन ओँख तरेर रही हैं“-गुस्से में कॉप रहाँ हैं? उनकी 
नीली-नीली आँखें मानों फटी पड़ती हैं। छोटी, पतली तीसी- 
कुमारिकार्यें--इतना नाज-नखरा ठाक नहीं । जरा लोक-लाज भी 
देखों । तुम्हारी इस झोखी पर वह एकाकी अरहर झरमायी जा 
रही हे--पीलीनौली हुईं जा रही है । 


सौन्दर्य और संगीत का अन्योन्याश्रय सम्बन्ध है ही । पूर्वा 
हवा का सननून्‌, पक्षियों का कलरव, भोरों की भनभन तो थी ही, 
मानव-मन भा अपने को जब्त न कर सका | उसके कण्ठ फूट चले | 
किसी एक ने होली का एक कड़ी गा दी, बस, समूचे सरंहे में संगीत 
की ध्वनि-प्रतिधाने जय उठी | - संगीत भी संक्रामक है--वह बूढ़े 
बाबा का पोपला मुँह भा ताना-रीरां का शोक पूरा करने लगा | 


बीच में यह किसका चूडेयाँ खनक उरठीं ? किसका झूसका 
फकमकमा उठा ? किसके कड़े-छडें एक अजबि स्वर-लहरी की 
सृष्टि कर उठे ? वह कोन है ? आपने उसे कभी शहरों में देखा 


के 


है ? अपने काले बालों में, अपने गोरे चेहरे को छिपाती, अपने 


क 








वासन्ती वस्रों में अपने चम्पई आज्रों को चुराती / वह् आपको देखते 
ही जड़ली हिरन की तरह चोंकी, भागी और इस सरसों के समुद्र 
में गोते लेकर छिप गयी | छिप गयी--अब आप सिर्फ ऊपर की 
तरज्ञों को गिनते राहिए / 


विद्यापाति का-- दछिन पवन बहु धीरे ---उनकी पुस्तक या उनके 
प्रग्नंसकों के कण्ठों तक ही रह गया ; लेकिन, 'री प्रवैया धीर बहो--- 
ले।कर्गात बनकर जो कराड़ों कण्ठों को आप्यायित 'क्िया करता है, 
क्यों ? इस सरसों के समुद्र में ही इसका उत्तर पाइयेगा | पुरवेया 
बहीँ नहीं कि इस झान्त-पीत समुद्र में तरज्ज-पर-तरज्न उठने लगी | 
पहले एक सिहरन-सा, फिर, होते-होते, ढेह तक । बड़े-बड़े ढेह--- 
एक-पर-एक । सरसों का पतली सुकुमार पंखाड़ियों प्रवेया के मोंके 
प्र उड़ रहीं । हवा में पराग के कण | इस परायग और पंखाड़ियों 
के चलते हवा भी एक अजीब पौलिपन में डूबी । इनके स्पर्श से, 
लहर से, भकोर से मन भी क्‍यों न पीले रंग में--वासन्ती मादकता 
में संग जायें? 





मीरा नाची रे ! 


मीरा नाची रे, पय सँघरू बाँध / 


अद्दलिका का पेरा, वंशञ-मयादा का पेरा, लौकिक पातित्रत का 
घेरा, पारलोकीक स्वर्ग-नरक का घेरा / किन्तु, सब को तोड कर, 
लॉध कर मीरा नार्चा रे, पय घुघरू बॉँध / 


चारों ओर से छि:-छिः की बोछार, चारों ओर से िकार 
ओर फिटकार / बाहवाले कहते हैं---निलैज | घरवालें. कहते 
हैं---कुलटे | तो भी मीरा नाचे रे, पर पुँघरू बाँध ! 


पय घैंबरू बाँध गौरा नाचे रे, पय सुँधरू बॉध / 


न 
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यह है माणिघर सर्प की माला; यह है हलाहल विष का 
प्याला | किन्तु, मरा नाचे रे******| 


घर छोड़ा, द्वार छोड़ा, कुटुम्ब छोड़ा, पारवार छोड़ा, जविन-धन 


2 >> 
पाति छोड़ा ; किन्तु, पय घुँघरू बॉध मरि नाचे रे / 
सादियों के थपेड़ों नें उस अद्यलिका को घुस्स में मिला दिया; 
उस वंश की मर्यादा भी अछूती नहीं रही ; उस राणा का नाम 
भी लोगों को याद नहीं; किन्तु, आज भी मीरा नाचे रे | 


मरा नाचे रें / पर-घर में, दर-दर में, शरीर-शरीर में, 
हृदय-हृदय में | मरि। नाचे रे, पर संघरू बाँध | 

रंग-बिरेंगें चल चित्रों में, इथारिक ध्वानियों में---जहाँ मनुष्य के 
कान और आँख की गति है, सब जगह--मीरा नाचे रे | 

कृष्ठ मीरा के गति याते हैं, कान मीरा के गीत सुनते हैं, 


आँखें मीरा के चित्र देखती हैं। यत्र, तत्र, सर्वं्र--मीरा नाचे रे, 
पय घुँधरू बांध | 


मीरा कौ जय, नृत्य की जय | 
पग की जय, पुघरू का जय | 


५ 








उस विद्रोहिणी मीरा की जय, जिसने अपने हृदय की पुकार 
पर बाॉछारों और पधिक्कारों की उपेक्षा की | 


उस नृत्य की जय, उस पग की जय, उस घधरू की जय, 
जिसका ताल, जिसकी भज्जार सदियों के बाद भी हमारी अनुभूतियों 
में जीवित और जागृत है | 


गाहये-..- 


पग मुंघरू बॉध, मीरा नाचे रे | मीरा नाचे रे, पग 
धंघरू बाध / 
२५ २५ २८ २५ 


हमारे कॉलेज की लडकी ; पार्ट तो बहुत अच्छा करती है; 


उस लड़की का हृत्य, क्या कहना ? किन्तु, उसके मा-बाप'*' 
आपका नाम ? 
रोडियो स्टेशन में मेरा नाम तो है रेखा ; लेकिन घर सें'***** 


यह छिपाव ? 








गाने का झौक है; किन्तु, कहीं पतिदेव ?****** 


मा-बाप, पतिदेव / 


और हम में ऐसे मा-बाप भी हैं, जिन्हें आप सुशिक्षित- 
शिरोमाणे भी कह सकते हैं / ऐसे पतिदेव हैं, जो अपने क्षेत्र में 
क्रानिकारी के नाम से ग्रापिद् हैं | 


किन्तु वे अपनी पूत्री को स्टेज पर उतरने नहीं देंगे ; वे अपनी 
पत्नी को नाचते देख कर शायद विष खा लेंगे | 


गाती हो तो ठीक | पिताजी हाईकोर्ट से लोटें तो उन्हें एक भजन 
सतुना देना / पातिदेव कॉलेज से आयें, तो एक प्रेम-गीत गा देना / 


डार्लिक् |--है रा, में तो प्रेम-दिवानी ; मेरा दरद न जाने 
कोय |” 


बेटी--मेरे तो गिरघर, गोपाल; दूसरों न कोई / 


हाँ, इस पिताजी की मीरा! का शोक है, इस परातिदेव को 


मीरा! का शोक है। 
५९0 
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क्यों न हो, मीरा सब पर छा रही है, सब जगह छा रही 


हैन? 


किन्तु, मौरा के ये ग्रेमी अपने घर की मीरा के साथ क्‍या कर 
रहे हैं, क्या वे कभी सोचते हैं ? 


किन्तु, भौरा के अभिभावक यही करते आये हैं,. यही करते 
रहेंगे । युग बदलते हैं, किता और पति नहीं बदलते | 


ड्िन्तु सवाल है, मीरा क्या कर रही है ? 
बोली, ओ देश की असंख्य मीराओ / तुम क्या कर रही हो ? 


देश में सांस्कृतिक नव-जीवन लाना है | देझ का नव पुनरुत्थान 
करना है । 


राजनाति बिना नारी के सघ भी जाय ; किन्तु, संरकाति में 
बारी का सहयोग आवश्यक ही नहीं, अनिवार्य है । 


सश्टि-लाधना का पूल है. नारी ; मानव-साधना का फूल है 
संस्काते | 


फूल से फूल की ग्रोभा है ? 


ईंट 
प्र २ 


2 





अपने गाँवों में, नगरों में हमें संस्कृति का जो समावेश करना 
है; क्‍या वह बिना नारी के सहयोग के सम्भव है ? 


अपने उजड़े गाँवों, नीरस नगरों को हमें सौन्दर्यय और सन्लीत 
से ओत-ग्रोत कर देना है, नृत्य और वाद से मुखरित और गुअरित 
कर देना है । 


हमें उसर में फूल खिलाना ह ; ध्वस पर कन्चन-मान्दिर स्थापित 


करना है | 
अंधेरे घर में अखण्ड ज्योति जलानी है । 
क्या, यह सब बिना नारी के सम्भव है ? 


किन्तु नारियों को तो अद्यालिकाओं ने घेर रखा है । अभिभावकों 
ने दबोच रखा है। फिर क्या हमारे ये स्वम्न, स्वत्न ही रह जायँँगे ? 


हाँ, स्व, स्व्र रहेंगे, यदि हमारी मीराओं ने मीरा का 
अनुकरण नहीं किया । 


पश-मर्यादा, परातित्रतधर्म--सबकी कीमत है, बड़ी कीमत है / 
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इनकी रक्षा होनी चाहिए। समाज की पुकार, कला की पकार, 
मीरा की पुकार, उससे भी अधिक कीमत रखती है । 


सिसोदिया के सूर्यय की आँखें तड़ेरने दो, राणा के क्रोध को 
आँखें बरसाने दो । 


तुम अपने सब्लीत और चृत्य से राजभवन को भर दो, राजधानी 
को भर दो | फिर चित्तौड़ से वन्दावन और वन्दावन से द्वारका तक 
के डगर-डगर को भर दो । 


तुम्हारे मैँघरू की मेकार, इनके पिक्कार और प्रहार को प्रज्मंसा 
और ग्रणति में परिणत करके रहेगी / 


कल की मीरा अमर हुईं, आज की मीराएँ सी अमर रहेंगी | 
कल की मीरा की जय / आज की मीराओं की जय | 


गाओ, नाचो--पग दुँधरू बाँध, मीरा नाचे रे, मीरा नाचे रे | 





डोमखाना 


बाप रे, मरे रे / 


एक हल्ला | सारा महल्ला सड़क पर निकल आया | सामने 
हरखुआ पड़ा है। पिर से खून की धारा चल रही है । चेहरा, 
बदन, कपडें--- सब ख़न से तर हैं / 


बाप रें, मरे रे / 


यह क्‍या हुआ ? यह ।फिसने किया ? जमादार ने मारा होगा | 
जमादार है या कसाई ? और, उसने समक क्या रखा है ? पूराना 
जमाना लद॒गया | कसा लाओ, थाने ले चलें । बदमाश्ञ को 


सबक सिखायेंगे | 








हाँ; हाँ, आप बहुत ठीक कह रहे हैं । ओ िकक्‍्सा | रिक्‍्सा | 
कर लोग पड़ाव की ओर दोडे जा रहे हैं । 


बाप रे, मरे रे | 


इसकी डोमिन कहाँ है--तुहगिया / ओ सुहगिया | सुह- 
गिया को बुलाओं थाई / कहो, कहों--थोडा पानी लेती आवे | 
जमादार / साला कसा३ | बच्च को जेल न |गिजवाया, तो मेरा 
नाम नत्थू नहीं / सुहगिय/।, ओ सुहगिया | 


पानी ? --हसे पानी नहीं, जहर दूँगा । ऑर्धा-सी सुहगिया 
आई | हाथ में दाव”, जिससे खून चू रह्मा--दर्क्षकों को चीरतें 
हरखुआ के नजदीक पहुँची । 


बाप रे, मरे रे / 


तूने इसे मारा हैं ? --एक सजन उसके दाव की ओर देखते 
हुये बोलते है | 


अभी तो पिर पर मारा है--अबकी इसकी गर्दन काट टूँगी । 
निगोड़ा, दिन भर बेठा रहता है और मेरे बटुए से पैसा चराकर 
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ताड़ी पता है और उल्हें मुकी पर दाव चलाने आया था | उठ 
रे, उठ | 


तुहगिया ने हरखुआ का हाथ पकड़ा । खींचा | वह लड़- 
खड़ाता उठा । उसे पसीटते हुए, वह डोमखाने की ओर चली | 
दर्शक एक-दूसरे का मुँह देख रहे थे | 


तब तक एक नौजवान देशभक्त रिक्सा लेकर पहुच चके थे | 
जैसे एक बहुत महत्तपूण काम कर रहे हों, वह तमक कर बोले--- 
कहाँ गया वह ? 


वहाँ, उस तरफ / डोमखाने की ओर उँगली उठाई--- 
और, सब ठट्ठा मार कर हँस पड़े । 





चकक्‍के पर 


हड॒हड करती मोटर गण्डक के किश्तीनुमा पुल को पार कर 
रही थी । एक बचा, गण्डक के किनारे बेठा, आम चूस रहा था । 
हड॒हड़ सुनकर उसका ध्यान पुल पर गया और उसने देखा उसके 
ड्राइवर काका मोटर लिए आ रहे हैं । 


ड्राइवर काका--एक सेकेण्ड में है ड्राइवर काका के अनेक 


स्नेह-वित्र उसकी आँखों के सामने नाच उठे--चुमकार रहे हैं, 
लेमनचूस दे रहे हैं, कन्धे पर लें रहे हें ००७ ०कक 


एक हाथ में गुठली और एक हाथ में छिलका लिए, मुँह में 
आम के रस को कण्ठ के नीचे उतारते ओर होंठ और गाल पर 
पीला रस चहबोचे वह ऊपर दौड़ा और चिल्लाया---का-का* * ** * * 








ड्राइवर काका की गाड़ी पुल पार, अब उपर चढ़ने पर थी | 
काका के पेर एक्सलेटर पर जमे थे और हाथ स्टीयरिंय ह॒वील पर 
नाच रहे थे | मोटर जोर से आवाज करती हुईं सर से ऊपर दौडी । 


बचा अब पूल पर था, वह चिल्ला उठा--का« - का: ** 


हिट । 


का. का | 


किन्तु, वह बेचारा क्या जानता था कि जब आदमी चक्के पर 
होता है, गति में होता है, उपर चढ़ने ओर आगे बढ़ने की होंडा- 
होडीमें होता है, तब इधर-उधर मुंडकर देखना भी अपराध हो जाता | 


ड्राइवर काका के कान ने कुछ सेकेण्ड पहले एक क्षीण स्वर 
अनुभव किया था ; किन्तु, वह स्वर मूर्च नहीं हो पाया था और 
अब तो वह मोटर की आती क्षिप्र गाति में लान हो चुका था | 


मोटर सर-सर सर-सर भागी जा रही थी---अगल-बगल के 
अनेक स्व॒रों को योंही कुचलता, दबाती, दबोचती । 





१२ 


रोपनो 


हमारा देश कृषि-ग्रधान है। खेती पर ही यहाँ की श्री- 
सम्पन्नता निर्भर करती है | खेती में अच्छी फसल आईं, हमारे देश 
में सच आया, आनन्द-उत्साह आया | खेती मारी गई, चारों और 
मुर्दनी ही मुर्दनी--सूखे चेहरे, /किपकर्ती अँखें, डयमगाते कदम । 
कवि में वाद्दे, देश में उन्‍नाते । हमारे राष्ट्र-रथ की घुरी है कृषि, 
ऊषि । 


काषे की प्रत्येक क्रिया हमारे यहाँ त्योहार हे: - जुताईं, कोडाई, 
पटाईं , रोपनी, निकोनी, कटनी. - सब के साथ हमारे हृदय की भावनाएँ 
गुर्थी हैं । हाथ-पेर काम करते हैं जरूर, लोकीन इन क्रियाओं के अवसरों 
पर सिर्फ हाथ-पेर चला कर ही हमें सन्‍्तोष नहीं | ऐसे मोकों पर 


कक 





हम गाये बिना रह नहीं सकते. - खेतों में, खालिहानों में, आरों पर, 
डरेडों पर हम अपना हृदय निकाल कर रख देते हैं | 


इन क्रियाओं में रोपनी का महत्त (बहार में सब से अधिक है | 
धान की खेती हमारे यहाँ सब से बडी खेती है। और धान की 
खेती की सब से बडी महत्तपूर्ण क्रिया है रोपनी | 


और, रोपनी के लिए समय भी कितना सहावना आषाढ- 
सावन के दिन । आसमान में काले-कालें बादल उम्रड रहे हैं। 
चारों ओर हरियाली ही हरियाली है | वालाबों में मेढक बोल रहे हैं। 
काली फ़िजा में उजले-उजले बगले उड रहे हैं। जब-तब रिमाफिम 
वर्षा हो जाती है। प्रथ्वी से सुगन्‍्ध-सी निकल रही है। मालूम 
होता है, सारे संसार पर इन्द्रजाल छाया हुआ है । 


आश्ये, सिंहेसर चाचा के दरवाजे पर का जरा दृश्य देखें: 


सिंहेधर--ओ, कुनकुन, कुन कुन / कहीँ के कुनकुनमा |--- 
बैल को दाना दिया कि नहीं | मंगर / मंगर--अब तक मंगर 
कहाँ सोया है ? सरज्‌, तुम देखते क्यों नहीं सरजू, आज नार्सा में 
रोपनी है, ओर तुम लोग ।निर्चिन्त पडे हो | 


0, 








सरजु--नहीं चाचाजी / में तों अभी खेतों को देख कर 
आ रहा हँ | नासी में काफी पानी नहीं रह गया है। आज 


गोबराह्ा में रोपनी अच्छी होगा, चाचाजी / कुनकुनमा--ओ 
कूनकुनमा- ** | 


कुनकुन- - जा, मालैक | बेलों को दाना खिला रहा हूं 
मालिक | एक पड़ी रात थी, तब से है बेलों को खिलाने में लगा 
हैँ मालिक |! कुट्टी काटी, नोंद भरे--देखिये, बेल तो अब अफर 
रे हैं ! लेकिन मंगर का कहीं पता नहीं हे---छोटे मालिक | 


मंगर--- ढासता हुआ” मंगर का पता नहीं है--चार [दिन 
का छोकडा और तू चुगली करने चला है । दरवाजे पर रहता है, 
तो मालिक का मुँहलया बना है / बड़े मालिक, में खेतों को देखने 
गया था मालिक | आज न नासी में रोपनी हो, न गोबराहा में: ** 
आज नन्ह॒कार में खूब पानी है बड़े मालिक । और बात रह गई 
मंगर की ही। क्योंकि मंगर सिर्फ हलवाहा ही तो नहीं है। वह 
तीन पुश्तों से इस घर का अनदाता है| ज्यों ही जवान हुआ, 
उसने हल पकड़ा और आज लगातार चालीस वर्षो से वह जोतता 
आ रहा है। वह सारे खेतों के रग-रेशे से परिचित है । 


शक 
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मंगरू हल लिये जा रहा है ननन्‍्हकार में, आगे-आगे बेलों ६ 
जोड़े को कुनकुनमा हह्कारे जा रहा है। सरजू गेया भी ता' 
हैं-/बिना गृहस्थ की कहीं खेती होती है ? उधर सिहेसः 
चाचा औरतों के एक झुण्ड को लेकर बीया उपारने को बीहन-- 
खत की ओर चले । सुनिये, जाती हुईं वे गा रही हैं-- 


कहमा लगइहों में जूहाी-चमेली, 
कहंमा लगइहों अनार है: -- 
नारियर के गडछिया | 


दुअरे लगश्हों में. जुह्दी-चमेली, 
अँगने लगइहों अनार है, 
नारियर के गडछिय। | 


के फूल फूले जूही-चमेली, 
के फूल फूले अनार हे, 
नारियर के गछिया ॥ 


द्स फूल फूले जूही-चमेली, 
दुई फूल फूले अनार है, 
नारियर के गछिया | 








केहि सखि चिखलन जूही-चमेली, 
केहि सखि चिखलन अनार हे, 
नारियर के गडछिया | 


देवरा छयला चिखे जुह्ी-चमेली, 
सइ्योँ रंगीला अनार रे, 
नारियर के गछिया | 


उधर बीहन के खेत में झूमर हो रहा है, तो इधर हलवाहों 
ने रोपनी कें खेत में बिरहा की टेर लगाई: « 


एक ने कहा--- 


आम के गाछ कोशलिया कुहके 

बनमा में कुहकए मोर | 

मोरा अँगना में कुहकए सोना के चिडश्या, 
सन हुलसे जिया मोर | 


दूसरे ने कहा-- 


तलवा झुरइलें कमल कुम्हलडले, 
हँस रोवे बिरह वियोग / 
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रोवत बाड़ी सरवन केरी माता, 
के कॉवर ढोरहें मोर | 


तौसरें ने कहा--- 


बने-बने गहया चरोले कन्हैया, 
परे-घरे जोरले ्रित | 

अनका गोरिया के सान मारि अएले, 
आखिरों 6 जात अहीर । 


सिंहेधर चाचाजी के ऑगन में भी आज कम कोलाहल नहीं 
है। इतने जन-मजदूरे, इतनी जनी-मजदूरिनि---इन सब के लिए 
कलेव! का ग्रबन्ध करना ही है। आज पहली रोपनी है । आज 
कुछ अच्छी चीजें खिलानी चाहिये: - लोगों के मुँह मीठे करने 
पड़ेंगे, तभी भगवान, हमारा मूँह मीठा करेंगे । दलही पूरी बने 
और खड़े दूध की तस्म३। जाँता चलने लगी। आसमान में 
बादल का स्वर, ऑयन में जॉता के स्वर में कोकल-कण्ठी का 
स्वर--- 


बेरि-बेरि तोहें बरजूँ हे बाबा, 
आरे पच्छिम पिया जनि लाज | 
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पच्छिम के लोग निरमोहिया ए बाबा , 
उलटि पलाटे दुख देई । 


रतिया पसावे जो-येहुओं ए बाबा, 
दिनमा कवावे कौन सूत | 

सुतले सेजियवा उठाबे ए बाबा, 
अरे अँयना परे सब छुँछ । 

जेठ-बइसाख केरि तलफा भुभरिया 
धनिया जहहें कुम्हलाई 

अँगने में कुश्यों खना द ए बबुआ, 
रेसम के डोरिया लगाई / 


इधर ऑगन में पूरा-तस्मऑह बन गया। बीहन के खेत में 
कार्फा बीका उखाड़ लिया गया । रोपनी के खेत की जुताई पूरी 
हो गया। गृहस्थ-मजदूर सब-के-सब घर लेटे | मालिक के पर 
में ही खाना-पीना हुआ । ख़ाना-पनिा क्‍या काहेये, पूरी कचरकूट / 

कुनकुन--मंगर काका, काहये, कितनी पुरियाँ उडी | 


मंगर---अरे, क्या बकबक़ करता है, अभी-अभी तो सोरही पूरा 
हुई है । बस, आधी सोरही और / 


शड 








जब 


कुनकुन---और खीर का तो कठौत ही खाली कर दी आपने 
काका जी | उफ, बूढ़े हुए लेकिन गोंत कम नहीं हुई । 


मंगर--अरे, तुम्हारी तरह कलजुगहा हैं- - देख यह हाथ की 


फ्टी--हाँ, हाँ । 


सिंहेथर--मंगर, कुनकुनमा को बोलने दो, तुम खाये चलो | 
तुम्हारा पेट भेरेंगा तभी हमारा खेत भेरेगा, मंगर । 


सरज्‌ू--और इस बाटी में सुहागेया के लिए भी पूडी-खीर 


लेते जाना मंंगर | 


खाने-पीने के बाद थोड़ी देर तक सुस्ता लिया गया | फ़िर 
रोपनी के खेत में यह पूरा मजमा पहुँचा । च्ियों का उमड्न का क्‍या 
कहना ? पॉँत बना कर वे खेत में रोपनी कर रही हैं। रोपते-रोपते 
बीच में एक-दूसरे की देह पर कीचड़ के छींटे डाल देती हैं-- थानी 
उलीच देती हैं। बूदे मंगर की तो सबने मिल कर बड़ी दुगत बना 
दी है। कीचड़ से वह बेचारा भूत बना हुआ है ओर रह-रह कर 
गालियाँ बोलने से भी बाज नहीं आता | किन्तु इन रोपनी करनेवाली 
औरतों को इन गालियों की क्या परवाह ? वे खिलाखिला कर हँसती 
हैं और मानो मंगर को चिढ़ाने के लिए ही गाती हैं-- 


शक ९७ ॥ 





१३ 





नहहरवा में ठण्ढां बयार, 


ससुरवा में न जड्हों । 
ससुरा में मिले ला जउआ की रोटी 
मंडआ की रोटी, 
नश्हरा में पूडी हजार । 
ससुरवा में ना जह्हों | नइृहरवा० 


ससुरा में मिले ला साग सतुइया, 
नहहरा में धाने के भात, 
ससुरवा ना जश्हों | नइहरवा० 


ससुरा में मिले ला फटहा लुगारया, 
काली कमारिया, 
नइहरा में सोलहों पिंगार 
ससुरवा ना जह्हों | नश्हरवा० 


ससुरा में मिले छा लात ओर मृका, 
नहहरा में मौठी-मीठी बात 


सतुरवा में ना जश्हों | नहृहरवा० 
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बीच-बीच में पुरुषों का समूह चॉचर और बारहमासा गाता 
रहा | सन्ध्या हुईं, रोपनी करके सब-के-सब हँसते-गाते घर पहुँचे / 


रोपनी में किसानों के सामूहिक जाविन का बहुत अच्छा 
दिग्दर्शन होता है | ग्रायः कई किसान मिल-जुलकर रोपनी करते 
हैं। जिसकी ताक रही, सबने उसकी मदद की। नहीं तो फिर 
सबकी ताक बिगड़ जाय । 


हमारे देश की पढी-लिखी ज्रियोँ मिट्ठी से श्रणा करने लगी हैं । 
रोपनी तो कीचड और मिट्टी से सनी हुईं क्रिया है न / किन्त, एक 
जमाना आयेगा, जब हमें मिट्टी से द_्रणा करने की यह आदत छुडानी 
पड़ेगी / उस दिन रोपना और रज्लीन बन जायगी | नये गौत होंगे, 
नये कंठ होंगे, नये स्वर होंगे / हर खेत की मेंड पर तब गाता हुआ 
इन्द्रधनुष हम पावेंगे- - वह दिन निकट आवे | 





पनिहारिन 


|“ 


दुनिया को पानी पिलाती हूँ; किन्तु, स्वयं प्यास से मरती हूँ । 

जब में सिर पर यागर लेकर चलती हूँ, लोग कहते हैं--रस 
छलकने लगता है | फफिन्तु, मेरा रिक्त हृदय जो हाह्मकर मचाये 
रहता है, यादि कोई उसे देख पाता ; यदि कोई उसे सुन पाता | 


न जाने, पहलें-पहल, कब यह घडा सिर पर पडा--न जाने 
कब यह उतरेगा । 


हाँ, धुृधली-सी याद तो है । 


माँ की ऑचल पकड, पहली बार, कृप की और चली और जिद- 
पर जिद की, तो उसने छोटी-सी ठिलिया मेरे लिये भी मोल ले दी | 








सचमच, उस [दिन मेरे उस छोटे-से घड़े से रस छलका था । 


मेरी लाल चूनर भी गईं थी | 
किन्तु, आज ? 


और, आगामी कल तो अभी आने को हे, जब कि बुढ़ापा मेरी 
कमर तोड़ देगा ; किन्तु, मुझे सिर पर घड़ा ढोना ही पडेगा । 


क्योंकि इस पड़े ने मेरे सिर से ही नहीं, मेरे पेट से अटूट नाता 
जोड़ रखा है । पिर पर जिस दिन गागर न हो, उस दिन इस पाप 
खड्ड में ईंट-पत्थर कहाँ से पड़ेंगे ? 


मेरे पिर पर पानी का घड़ा है, मेरी छाती पर अमत के 
कलशे हैं | 


मेरा थका-माँदा मालिक” तालाब या नदी का गँदला जल कहीं 
चुल्लू से भरकर पीता होगा--मैं दिन-रात ।प्िर पर पार्ना से भरा 
पीतल का सुन्दर घड़ा ढोती हूँ । 


शक ०१ 










गैर (र गुलाब || >92 29 


इन अमृत-कलझों पर किसका आँखें गडी हैं ? वह उस [दिन 
क्यों घूर-घूरकर देख रहा था इस ओर ? 
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आन बाकी 


मेरा प्याता मालिक, किसी पासिन के मटके पर, दीवाना होगा ; 
मेरे अमृत-कलझ को ये क्‍यों लूटना चाहते हैं ? 


आह /! सचमुच ये अमृत-कलगझ हैं । जिनसे मेरे जीवन भर 
की साब्चित जीवन-सुधा, उजला रस बनकर, सुफेद-सुफेद, ग्राणदा 
जाविनमया रसधार बन कर निकल पड़ी | 


उस दिन मेरी सूनी गोंद में “गोपाल” किलके थे । 
किन्तु, यह गो” तो इस योपाल के लिए नहीं है / 


जो मेरा पानी पति! रहा है, उसका बचा ही मेरे अमृत-कलशझञ 
का सुधा-रस पथिया | 


मेरे गोपाल तडपते हैं; किन्तु, में क्या करूँ ? इस अमृत- 
कलगझ का सम्बन्ध भी तो मेरी उदर-दरी से है, जिसे भरने के लिए 


रोज एक मुट्ठी अन्न चाहिए / 
शक 








मेरे सिर पर गायर है, आँखों में काजल हे; पीले वस्र पहन 
कर घर से निकली । 


वह छेला गुनगुना पड़ा--पिर पर घड़ा लिए पनिह्ारिन 

न जाने, क्यों मेरे घड़े में रस छलकने लगा | मेरी उदार्सान 
आँखों में न जाने कहाँ से तिरछी चितवन आ गयी ? 

इस पॉली साड़ी के रंग ने मेरे हृदय को गुलाबी बना दिया | 


काजल तेरा बुरा हो | मेरा समूचा जबिन काजलमय हो गया | 


जिनके पेंट के लिए एक मृद्दी अब की व्यवस्था नहीं, उनके 
हृदय में ग्रेम का यह पारावार क्‍यों लहरासा गया ? 
बूढ़े विधाता | तेरा सर्वनाश हो । 
०५ २५ ०५ +९ 
युग-यूग से में गागर ढो रही हूँ ; युग-युग तक में यागर ढोने 


के ॥लिए बाध्य की जाऊँगी | 


दुनिया में कुछ लोग बिना हाथ-पेर हिलाये, बैठे-बिठाये पानी पाति 
रहें, इसके. लिए आवश्यक यह है फ्रि कुछ लोग सदा गागर ढोते रहें | 


शक 






+ 





माघ की भोर हैे---पछवा हवा पूरानी कुर्ती को छेद कर छाती 
की हड्डी तक हिला रही है, अन्न-अक्न पिकुडे जा रहे हैं, किन्तु 
मुझे गायर॒ढोनी पड़ेगी, क्योंकि किसी को सुबह-सुबह कूप का 
गरमागरम पानी चाहिए । 


जेठ की दुपह्ासया---ऊपर से आय की वर्षी, तबे-सी जलती 
भूमि ! किन्तु, मुके गाव से दूर की उस अमराईं के कूप का ठण्ढा 
जल ढोकर उसे पिलाना ही पड़ेगा । 


बरसात का अज्न-वर्ण निश्ाथ हो या शझरद्‌ की रजत राका--- 
मेरे सिर पर गागर होगी, गागर, गागर |! कहीँ गीत हों या रुदन, 
कहीं ब्याह हो या श्राद, कहीं ईंद हों या मुहर्रम--मेरे पिर पर 
गागर होगा । 


भगवान, मुकसे अब यह गागर ढोयी नहीं जाती--मेरी 


रक्षा करो । 


या तो मेरे सिर से यह गायर उतारों--- 
या तो मेरे [प्िर से यह गागर उतारों--- 








हाँ, या तो मेरे पिर से यह यायर उतारों, या अपनी इस 
विराट गागर--विश्र को फ़ोड दो | 


अन्तःसार-स्ृन्य तुम्हारी इस गायर को बहुत देखा, बहुत परखा | 
यह रहने लायक, रखने लायक नहीं है--नहीं है । 
इसे फोड दी | 


हाँ, या तो मेरे पर से यह गागर उतारो या अपनी इस 
वि्रट यायर को फोड दी । 


नहीं फोडोगे ?--तो यह एक दिन फूटेगी ही | 


याद रखों---छोटी कंकडी की चोट से बढ़ी-बडी गायरें फूट 
चुकी हैं | 
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बचपन 


ब/-बाः - बा-बा'''बा->आ«+आ« * « 


यह ललनजी बोल रहे हैं | पिर पर पघँवराले बालों के लट 
लटक रहे हैं। दोनों हाथ जपर उठा रहे हैं, जैसे इशच्चारे से बुला 
रहे हों । उठ सकते नहीं, बढ़ने को हुमच रहे हैं । 


बा-आ '''बा-बा-बा *बा-आ *“बा--बा* « 


ललनज[/ की बोली सुनकर महेन्द्रजी उनकी ओर बढ़े | दो बार 
चूमने की कोशिश की---किन्तु, मूँह से चुमकारी के शब्द तक निकाल 
नहीँ पाते । फिर उनसे लिपट गये, योद में लेने की कोशिश की । 
महेन्द्रजा के छोटे-छोटे हाथों में हमारा गुल्ला-थुढ्ला ललन आँट नहीं 








पाता । $िन्तु, भहेन्द्रजी योद में लेंगे ही । छाती से चिपकाया--- 
इतने जोर से |कि ठछलनजी रोने लगे | 


ऑ--ऑ( « बा-बा-बा '''मा* - मा. « 


प्रभा रानी दोडी--- ओहो, मेरे बबआ को मार दिया महेन्दर ने ! 
महेन्र ने--लाल चाचा ने | महेन्द्रजी से छीनकर प्रभा ने ललनजी 
को गोद में ले लिया---“ओहो, लाल चाचा ने मारा है | मारा है 
मेरे बबुआ को / चुप, चृप राहिये--में महेन्द्रजी को मारती हूँ । 
प्रभा ने महेन्द्रजा को मारने का स्वर्ग किया | ललन चप---कैन्तु, 
महेंन्रजी ने अपने को अपमानित बोध क्षिया--वह फूटकर रो उठे | 


ओर, यह जित्तिनजा दौडे--- अपनी साहबी पोशाक में / अभी- 
अभी कन्वेंट से पढ़कर आये हैं। टाई तक नहीं खोली है। ग्रभा 
से #नकर ललन को अपनी गोंद में लिया । उनकी. रंगानि रेशमी 
टाई को पकड़कर ठलनजी खेलने लगे |---“किसने मारा था तुम्हैं-- 
इस प्रभा ने ? पॉटें प्रभा को ?? 


अपने भतीजे को यों अचानक योद से छने जाने के कारण प्रभा- 
रानी गुस्से में था। अब यह तुहमत | उनकी आँखों से करमकर 


अंसू भरने लगे | 








इधर ललनजी मैकले चाचा की टाईं पकड़े हुए कह रहे हैं--- 
बा--बा "“बा--आ--बा*- - बा--बा--आ« «- 


बाबा खाट पर प्र झुकाये स्केच लिख रहें हैं | बच्चों के 
कोलाहल में क्‍या कुछ लिखा जा सकता हे ? हॉ, शब्द-चित्रकार 
हैंन? इन चार अनमोल चित्रों को गोर से देख रहे हैं । 


अब ग्रभा की आँखें सूख चुकी हैं, महेन्द्रणी चहक रहे हैं, 
ललनजी किलकारयों दे रहे हैं ओर जिात्तिननी अपने थेले से कन्वेण्ट 


० ७९३ 


में बनाये अपने हाथ के करतबों को दिखला रहे हैं-- 


8 


“बोलो प्रभा, यह क्‍या हे ?” 
“यह हे गधा /” 
“पगली, गधा नहीं, यह काबुली घोड़ा है /” 


“मैयाजी, मुके इस घोडे पर चढ़ा दो ।”---महेन्द्रजी बोल रहे 
हैं और जैसे घोड़े पर छलॉँग मारने को अपने बदन को तोल रहे हैं । 


“यह देखो, यह क्‍या है ?” 


प्रभा की जबान तेज है; फिर वह बोल उठी---“दकरहा |” 








४खरहा ? महेन्दर, तुम बताओ, यह क्‍या है ?” 


अपने आगे के दूध-घोये दाँतों को चमकाते महेन्द्रजी कहते हैं-- 
। 'चह्ा | 9 


“हां, विलाचती चूहा ?” 


जित्तिनजी को अपने ज्ञान का यर्व था, महेन्द्रजी को अपनी 
जानकारी पर नाज हो आया | पग्रभा बेचारी जैसे अकेली पड 
गयी | उसने अनुभव ॥क्िया, उसके भाई उसकी अवमानना करने 
पर तुले हैं | इतने में ललन ने विलायती चूहे का एक कान पकड 
कर खींच लिया | 


जित्तिनर्जी का साहब गुस्से में आ गया | उन्होंने ललन के 
हाथ से अपना विलायती चूह् छीनना चाहा | छीना-मपटीं में चूहे 
का कान ललन के हाथों में रह गया। आग में घी पड गया | 
जित्तिन अब अपना गुस्सा उतार रहे हैं । 


ऑन में कोलाहल है | 'बाबाः, 'वैया', दिया, "मैया हो 
रहा है ? चेहरों के तरह-तरह के भाव हैं | 





ओर, कुछ देर के बाद फिर चारों बच्चे एक साथ खेल रहे हैं-- 
नो महीने, चार वर्ष, सात वर्षे, दस वर्ष--सब मिल कर एक हो रहे 
हैं | कुछ वर्ष, कुछ महीने । 


बाबा का स्केच पूरा हो. रहा है; वह अन्तिम पंक्ति लेख 


हे हैं-- 


“चत्रलता वितवन वही, गति मति वही सुभाव, 


अरी लारकिश बावरी, एक बार फ़िरि आब |” 





किसको लिख रहे हैं ! 


“यह फ्रिसकों लिख रहे हैं आप ?” 


छोटी लचीा ने अपाशचेत कहान-लेखक से पछा जो उसके बाप 
के बरामदे में बेठें, असह्य प्रतीक्षा से जबकर, तरत [दिमाग में आये 
हुए कहानी के प्लाट को अपने लेटर पेपर पर ही कलमबन्द कर 


रहे थे | 


कहानी-लेखक की पेशानी पर शिक्रन उठ आये, वह मन-ही-मन 
भल्लाया---कहाँ से यह बचा आकर मेरे कल्पना-चिंत्र पर स्याही पोत 


रही है | 


किन्तु, छची माननेवाली नहीं | उसने कागज पर हाथ रख 


श्फे 








दिये और अधिकार के स्वर में बोली--“आप यह दिख रहे हैं 
किसको |”! 


कहानी-लेखक ने छची के चेहरे को देखा--कैसी मासूम ? क्‍या 
कला-देवी का चेहरा भी कुछ ऐसा हाँ होगा ? 


मजाक में उसने कह [दिया---“ तुम्हारी चाचा को [” 
“चाची को ? किस चाची को ? नई चाची को ?” 


उसके छोटे चाचा्जा ने तुरत झादी की थौ-लूची ने सोचा, उससे 
बढ़कर ठिखने की पात्र और कौन हो सकती है ! 
“उहूँ, पुरानी चार्ची को ?” 


“लाल चाची को ? किमला भैया की चाची को ? सुन्दरपुरवाली 
चाची को ?” 


लुची ने प्रश्नों का कड़ी लगा दा । 


कहानी-लेखक को लुत्क आ रहा था ? लूची की आँखों की 
उत्सुकता और उत्कंठा के अध्ययन में लीन वह उहूँ, उहँ करता जाता 
था | लाल फ्राक ओर काले बालों के बीच गेंहुएँ चेहरे पर चमकती 


शक 


११२ 









दो उजरलाी मासूम आँखों में, वह कला-देवी को अब प्रत्यक्ष देख 
रहा था | 


तब तक लूचा के बाबूजी आ पहुँचे । ओहो आप ? कब से 
इन्तजार कर रहे हैं आप ? देर के लिए माफ़ी'और ढूची तू- 


“लूची मुकसे कुछ पूछ-*« ४? 


कहान-लेखक आगे कुछ नहीं कह पाया | क्‍योंकि लूची के हाथ 
उसका मूँह बन्द कर चुके थे / 


“क्या पूछ रही थी ?” 


फिर मुँह बन्द किया गया--लूची के छोटे हाथों में फ्रितना 
आपह था, कितनी गर्मी थी ? 


“अरे, चाचाजी को यों तंग किया जाता है /” 


“*चाचाजी ? क्या ये भी चाचाजी ही होते हैं ?”-..ठ्ची की 
आंखें बल-सी उरठीं | क्‍योंकि उसने रहस्य का पता जो पा लिया 
था | सिमकी, समकी /--कहती हुईं वह खड़ी हुईं और नाच 
उठी | उसके बाबूजी भोचक थे-“क्यों नाच रही है पयली !”? 


श्फे 
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“चाची को दिखला दोगे, चाचाजी /--पयगली लूची के दोनों 
हाथ कहानी-लेखक की गरदन में था / ओर कहानी-लेखक की आँखों 
के सामने आज सचम्‌च एक चाची खड़ी हो गई | अब तक वह 
अविाहित था, उसने समक रखा था, उसका भारती ही उसकी 
सहचरी है ; किन्तु आज लूची के प्रश्न ने उसे बताया, लिखने के 
लिए भी (किसी की आवश्यकता है---किसकों लिख रहे हैं आप ? 


एक महीने के अन्दर-अन्दर लूची अपने इस नये चाचा की नई 
चाची के नजद॒कि बैठी मिठाई खा रही थी | 





डब्बास साल बाद ! 


छब्बास साल बाद उस दिन उसे फिर देखा था | 


पहले देखा था, जब वह जवानी का देहला पर खड़ी थी | उस 
दिन देखा, वह बुढ़ापे के दरवाजे को पार कर चुकी हे । 


छोटा-सा ललाट, चाँद के टुकड़ें-सा | उपर सजल श्यामल मेघ- 
से बालों के छूट ; नीचे काम के कमान-सी पतला, लचीली, नकीली 
भोहें । आँखों में खुमार ; गालों पर गुलाब | सुन्दर पतली नाक-- 
जब वह पतले अधरों को खोल, दानेदार दॉतों को जरा-सा चमकाकर, 
बोलती, मालूम होता, नाक उसमें सुरालापन भर रहीं | स्वस्थ अर्ज- 
स्कुटेत यौवन | कैसी मोहक थी वह, उसकी काया, उसकी बातें, 


उसकी चाल | 
(22. 
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श़ररि में जवानी ; हृदय में बचपन | भोलेपन में वह कुछ कह 
जाती, जिसका मानी मी नहीं समकती | “मुझे भी अपने साथ ले 


चालिए न /” “क्या में बहुत खूबसूरत हैँ ?” “देखिए तो इस पत्र में 
उसने क्या लिखा है ?” 





पत्र पढ़कर मैंने कहा---'/इसका अथ समका ? तुम्हें केसे 
मिला यह पत्र 7? औओरे मैं गुस्से में था । 


४0) «७ 


“में उस दिन फुलवारी से लोट रहा थी, रास्ते में पड़ा पाया | 
में अब रोज उस रास्ते जाऊँगी, बेचारा तड़पता जो है ?” सचमुच 
उसके चेहरे पर दया के भाव थे / 


उसका भी शादी हुईं ; मेरी भी | उसने एक दिन पुछा-- 
“आपकी पत्नी केसी है ?? “तुम्हारी-सी तो नहीं ; उस लड़की 
ऐसी-वह /? “नहीं नहीं, आप झूठ कह रहें हैं-भगवान जोड़ा 
मिलाना नहीं जानता /” 


७३५ 


इस अन्तिम वाक्य का अर्थ समझ में दुखित हुआ | उसके पाति 
उसके योग्य नहीं मिले थे | ।पिर्फ घन देखकर शादी कर दी गयी थी 
उसकी | लेकिन, उसे क्‍या हक था, कि मेरा पत्नी के बारे में भी वह 


कुछ वेसी ही भावना रखे । 
शक रे 
१९६ 








किन्तु क्या सचमुच उसे कोई हक नहीं था ? 


नहीं, नहीं उसकी चर्चा फिजूठ ! हमारे समाज में ऐसा ही 
होता आया है। मन लगा का! से, शादी हुई ख' से | किसी 
तरह समन्वय हुआ, तो खेर ; नहीं तो देजडा | 


और २६ वर्ष के बाद वह साकार ट्रेजडी-सी मेरे सामने 


खड़ी थी | 


ललाट पर झ्िकन, गाल पर िकुडन । बालों में वद्धता ठठा- 
ठठाकर हँस रही | कमान टूट चुका था; खुमार उतर गया था | 
स़ररि एक गुमसुम रूई के गद्दर-सा | नाक कह रही थीं, बडी 
मुश्किल से मैंने नाक रखी है इसकी । अपरों पर न लाली | देतों 
में न चमक | अल्हडपन की चिता पर संजदियां खड़ी थी | 


पाति को शरीर दिया; दिल न दें संकी | कैसे देती--वह 
पहले ही किसी को दिल दे चुका था, जो उसके सामने बन्दरी थी | 
हिन्‍्तु, बन्दर को तो बन्दरी ही भावे ? तो भा किस सेयम से उसने 
जवानी काट दी है, यह उसके चेहरे का सॉम्यता कह रही थी | 








बहुत दिनों तक हहिस्टिरिया से परीकश्ञान रही | एक सन्तान 
हुई, वह भी न रही | तब से गोंद न भरी | अब उसी पति की 
दूसरी शादी कराकर, उसके बच्चे को गोदी में खिलाती माँ का ममत्व 
निछावर कर रही है । 


“यही मेरा बेटा है, उस घर से ।? उस घर से-मेरा बेटा / 
किन्तु उसकी आवाज में कोई अस्वाभाविकता नहीं थीं | एक जगह 
पहुँचकर असखाभाविकता भी स्वाभाष॑कि-सी बन जाती है न ? 


ओर दूसरे ही क्षण प्रभ--“आपके तीन बेटे हैं न ? और 
एक बेटी | बेटी कितनी बड़ी है ?” ओर जब तक में जवाब में 
कुछ कहूँ, बोली---अपनी सरान! से मुलाकात नहीं करा 
दजिएया 7? 


और फिर उलहना--- 


“मर्द भी क्‍या होते हैं ? कर्मी चिट्ठी भी नहीं मेजते-अपना 
फोटो भी तो भेज दिए होते ? ओर पढ़ना-लिखना तो छूट ही गया 
है, अपनी कुछ किताबें जरूर भेज दीजिएया | याद है ? आपने 
कहा था--पढ़ना-लिखना नहीं छोडना |” 






शक १८ 








मुके उस समय क्या-क्या नहीं याद आ रहा था। हम दोनों 
का साथ-साथ उठना-बेठना ; जब में सख्त बीमार पडा, उसका 
रात-रात भर जागना ; जब में घर जाने को तैयार होता, उसका 
उदास 'िषण्ण चेहरा लेकर खडा हो जाना, उसकी माँ का कहना-- 
लेते जाओ इसे भी | में तिलक-दहेज से भी बच जाऊँगी। फिर 
उसका-विषादमय विवाह | जब दुल्हे की देखा, मॉ रो उठी; माँ 
की गदन पकड यह चिल्ला उठी | किन्तु, पिताजी की इजतका ग्रश्न | 
शादी होकर रही ! 


शादी के कुछ दिनों के बाद जब उसे देखा, वह बिल्कुल 
बदल चुकी थी। में उसकी मर्मव्यथा समकता था । उसे सममाया- 
बुकाया | नारी-धर्म बतलाया | वह कुछ आश्रस्त हुईं । 


किन्तु, क्या ट्रेजडी को सुखान्त में पारेणत किया जा सकता है ? 
छब्बीस साल बाद वह साकार खड़ी थी | 


बस, पॉँच-छः मिनट की यह मुलाकात | में कार्यों में व्यस्त ; 
वह प्रतिष्ठा की जजजीर में बची । में तब से फ़िर एक पत्र नहीं भेज 
सका हूँ, न फोटो, न पुस्तक | सोचता हैं । भूलता हैं ; एक बार 


४इन्डे) 









जे 


पुस्तक लेकर उसके घर के निकट से लोट आया | सोचा, जो 
पाव भर चुका, उसे कहाँ फिर में कुरेद न दूँ ? 


यह मानव क्‍या है ? उसके हृदय में क्या-क्या छिपे हैं ? 
जो-जो भावनायें, कामनायें, वेदनायें हमारे हृदयों में गडी पड़ी हैं, यादि 
वे कर्था बोल उठतीं | उफ, सारा संचार रुदन से ओतग्रोत हो जाता, 
आंतुओं की बाद में बह जाता, विलान हो जाता | 





पहली बर्षा 


दुपहरिया में में सोया था--पटना की गर्म हवा के मोकों से 
बचने के लिए घर के सारे क़िवाड बन्द करके / अचानक नींद दूटी- 
देखता हूँ, धर का बिजली-पंखा बन्द है और बाहर झोर मच रहा 
है---जेसे ऑधी हो । दरवाजा खोला--ओहो, खूब वर्षा हो रही 
है /---यों काहेए कि ऑधघी और वर्षा दोनों | 


बड-बडी बूँदें । पेडों की डालें पेंगें ले रही हैं। कचे आम 
टूट-टूटकर गिर रे हैं । 


इस साल की यह पहली वर्षो है | पहली वर्षो के साथ क्‍या 
आंधी का होना आनिवार्य है ? और जिनकी डंटरलें पुष्ट हैं, वे वर्षा 
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से रसीली बन जायें, उसके पहले क्‍या कुछ कमजोर डंटलवाले आमों 
का गिर पडना लाजिमी है ? 


वर्षा समाप्त हुई-कोंकों के साथ जो आईं थी, वह मोंके में ही 
गईं | आस्मान में छिटपुट बादल के भूरे टुकडे उठ रंहे हैं । जमीन 
से सॉधी गनन्‍्ध निकल रही है। ओर ये आम के पेड-तुरत-तुरत 
नहाकर खड़ी दुल्हन-सी लग रहे हैं | शाम की. सुनहली किरणें 
इनके पत्तों पर कैसा चमचम कर रही हैं | 


वर्षी के बाद पेड़ों की झोने देखते मैं कभी नहीं अबाता | पढ़ा 
था, कि सत्यनारायण को बी० ए० की परीक्षा देनी थी। परक्षि। 
के समय के कुछ पहले वर्षा हो गई । बेचारे के मन में, पेडों की 
घुली-धुलाई पातियों को देखते ही, काबता उम्र आईं । उधर परीक्षा 
के पर्च बैंट रहे थे, इधर आप काबता की पंक्तियाँ-पर-पोफियों 7लिखते 
चले जा हे थे | 


सचमुच वर्षा के बाद पेड़ों की झोभा अनुपम हो उठती है। 
घूल के कण-कण घुल जाते हैं। गर्मी के बाद शातिलता पाते ही 
उनका हरा रंग निखर पड़ता है । पापैयों हँसती-सी मालम पड़ती 
हैं। यदि उन पर सूर्य की किणें तब पड़ने लगें, जब तक कुछ बूँदें 








उन पर इधर-उधर हिपटी हैं, तो फिर क्या कहना ? और यदि वे 
किरणें सन्‍्ध्या की हुईं ? अह्ा | गिरा अनयन नयन बिन बानी ? 


पटना का मेरा यह घर भी क्‍या अनोखा है। सामने आम के 
कितने पने पेड हैं । केले भी हैं। कुछ और पेड भी हैं। शहर में 
रहकर भी शहर से दूर / नगर में रहकर भी ग्रहृति की गोद में | 
श्न आमों को देखकर ही एक मित्र ने कहा था--अम्बपाली के लेखक 
के उपयुक्त ही यह स्थान है । 


आज प्रथम वर्षा की इस पहली सन्ध्या को आम की हर डाली 
अम्पपाली बन गईं है ! वह गुनगुना रही है, मुस्कुरा रही है, 
जगडाइयोँ ले रही है, उगालयों से इशारे कर रही है और लगता 
है, कहीं वह एकाएक नाच न उठे---छमछम | 
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साकुए ७ 


लागल करेजवा में चोट ! 


“छागल करेजवा में चोट |” 


रोडियों में यह गात हो रहा है !/ बचपन से ही यह गाति सुन 
रहा हँ-गॉँव के छोकरों के मुँह से, शहर के छेलों के मेँह से ; यवेयों 
से, उस्तादों से ; आमोफ़ोन पर, रोडियों से / कर्क स्वर में, कोकिल- 
कंठ से | लेकिन हमेशा यह अच्छा ही लगा | 


नूतन नूतन पदे पदे-कान्य की यह परिभाषा है | क्‍या इस 
छोटे-से गीत में काव्यत्व भरा है | 


यह किस कावि की अमर रचना है ? पहले-पहले यह (क्रिस 
सोगनार्यशाली के कंठ से निःशत हुआ ? 








ग्रामीण बोली के ये सीधे-सादे साढे तन शब्द-विभाक्ति को आधा 
शब्द मान लिया जाय तो | किन्तु फिस तरह इनका संगठन हुआ 
के ये संगीत बन गये और ज्योंही, जितनी बार उचारत होते हैं, 
कलेजे में घर कर लेते हैं 


लागल करेजवा में चोट |--किसके कलेजें में कोई चोट कर्भी 
नहीं लगी | ये साढ़े तीन शब्द जीवन के एक परम सत्य को सीधि- 
सादे ढंग से कह गये हैं, इसीलिए इनमें यह मोहकता है, मनोरंजकता 
है, हृदय को आइष्ट करने की ऐसी क्षमता है | 


जविन के परम सत्य की सांधि-सादे ढंग से कह जाना---क्या 
कला की सबसे बड़ी सार्थकता नहीं है ? 





